我们热爱童谣集。单是童谣的名字就意味着是适合小孩子的简单诗歌。很多人是听着父母唱这些歌曲或念着儿歌长大的。它们被用来安抚小宝宝，帮助他们入睡，或是用光怪陆离的傻故事给儿童带来乐趣。它们与古怪和恐怖似乎有着天壤之别。

那么为什么很多童谣都有绝对骇人的背景故事呢？部分原因在于很多故事可能曾是真实故事，而其他故事可能是教训任性儿童老实听话的道德寓言，好比一些同样黑暗的格林童话故事。随着时间流逝，原始的含义变得含混或被遗忘，剩下的往往是超自然的意象和听上去犹如胡言乱语的词句—有点儿像网络评论和讨论。要掩盖某种计划，一次攻击或某种你想隐藏起来的声明，还有更好的方法吗？

必须记住，有些学者反对接下来的所有诠释，理由是我们没有足够的证据来明确证明它们。他们认为现代人容易过度解读普通的傻歌谣，寻找根本不存在的含义。他们也许是对的，但那还有什么好玩的？无论如何，这里有些阴暗的例子。

三只瞎老鼠-英国古老的刑罚

Three blind mice. Three blind mice. 三只瞎老鼠，三只瞎老鼠。

See how they run. See how they run. 看它们跑，看它们跑。

They all ran after the farmer's wife, 它们追逐农夫的妻子，

Who cut off their tails with a carving knife, 她用切肉刀割掉它们的尾巴，

Did you ever see such a sight in your life?你见过这种情景吗？

As three blind mice? 三只瞎老鼠？

这首诗有一个配乐版本出现在1609年詹姆士一世时代作曲家托马斯·雷文斯克罗夫特（Thomas Ravenscroft）编辑的轮唱歌集里。轮唱歌是一种卡农曲，类似“摇，摇，摇小船”，一个歌手先开始演唱，新的歌手在第二句加入，从头唱起，依次推进，在一首原本旋律简单的歌曲中体现出隐藏的和声。这个故事指的可能不是愤怒追赶老鼠的农妇，而是阴谋反对英格兰女王玛丽一世的3个倒霉蛋。他们的下场都不好。玛丽是亨利八世的长女，一个虔诚的天主教徒。亨利和他的清教徒儿子、继承人爱德华六世相继去世后，她开始竭尽全力在英格兰恢复天主教传统。从1553年到1558年她去世，将近300人因此死去，她因此获得了“血腥玛丽”这种不雅的绰号。“切掉它们的尾巴”可能是迫害的隐喻，甚至可能是暗指这些人被烧死前的某种可怕的酷刑。

玛丽，玛丽，相当倔强-历史上的血型玛丽？

Mary, Mary, quite contrary, 玛丽，玛丽，相当倔强，

How does your garden grow? 你的花园怎么样？

With silver bells, and cockle shells, 有银色铃铛和扇贝壳，

And pretty maids all in a row. 还有漂亮的女仆排成排。

这首童谣可能也是指血腥玛丽。很容易看出大家为什么觉得她“相当倔强”。花园可能指她没有继承人，或是她企图让英格兰恢复天主教信仰，甚至是她的受害者的坟墓。“漂亮的女仆排成排”可能指她的流产和入土安葬的胎儿。由于没有任何子女，她的妹妹伊丽莎白在她死后得以登上宝座。也有人猜测这首诗是指苏格兰女王玛丽，或是天主教本身及其对圣母玛利亚的崇拜。扇贝壳的解释五花八门，从朝圣者前往西班牙圣詹姆斯的神龛[圣地亚哥—德孔波斯特拉 （Santiago de Compostela）]后佩戴的贝壳勋章到玛丽一世的审判官使用的生殖器酷刑装置（听上去不错）不等。但童谣似乎出现在18世纪之后，所以这些猜测可能都是错误的。

伦敦桥在倒下-fair lady 是谁?

London Bridge is falling down, 伦敦桥在倒下，

Falling down, falling down. 在倒下，在倒下。

London Bridge is falling down, 伦敦桥在倒下，

My fair lady. 我美丽的女士。

这首超级流行的小曲似乎源自19世纪，但诗歌可以追溯到17世纪，甚至可能指更古老的时代，比如中世纪。其他国家

也有关于桥梁的歌曲，包括德国传统歌曲《马格德堡桥》、丹麦传统歌曲《克尼佩尔桥的起伏》 、法国的《阿维尼翁桥上》，还有14世纪意大利的《桥》。这些都可能影响了这首关于伦敦桥的歌谣。

至于童谣的含义，一个观点认为，它指的是1014年前后维京人入侵，挪威国王奥拉夫二世·哈拉尔松（Olaf II Haraldsson）摧毁了早期的伦敦桥。维京诗歌里提到了这件事，但盎格鲁—撒克逊文本里没有涉及，所以有些学者怀疑此事并未发生过，维京人可能只是自夸。另一方面，英国人可能觉得自己的桥毁在一群北方人手里太尴尬了。

另一个解释认为童谣是指一个迷信，认为建造伦敦桥时使用了活人祭祀，可能是儿童。19世纪末民谣学者爱丽丝·戈姆（Alice Gomme）提出这个说法，但没有文化或考古学证据。

还有一个说法认为，这首歌就是指伦敦桥几百年来逐渐腐朽。中世纪的伦敦桥是一大奇观—桥上有很多房屋和商铺—但随着时间推移，桥梁自然开始破损，在1633年的大火中进一步毁坏。然而这座桥在1666年的伦敦大火中起到了阻挡作用，使得伦敦南岸免受焚烧。

至于文末的“fair lady”，说法并不统一，有人认为她指的是亨利一世的妻子，她主张造桥；还有人说亨利三世的妻子，她掌管桥梁税。

绕着玫瑰转-伦敦的疾病？死亡？

Ring-a-round the rosie, 绕着玫瑰转圈圈，

A pocket full of posies, 口袋里装满花束，

Ashes! Ashes! 灰尘！灰尘！

We all fall down. 我们都倒下。

这首歌在童谣阴暗起源的猜测中地位独特。长久以来人们就声称这首轻快的歌舞实际是指可怕的鼠疫大灾难，特别是1665年伦敦和周边地区的大爆发，或者也可能是14世纪最初的黑死病爆发。这种说法认为“玫瑰圈”是指患者身上出现的皮疹和淋巴结炎。“花束”是指当时人们相信瘟疫由臭味传播，可以用清新的气味驱赶预防。“灰烬”可能是指焚烧尸体，尽管有一个版本这句是“啊咻啊咻”，据说象征着患者打喷嚏。最后“我们都倒下”当然指患者很快就死了—漂亮。

这些美妙的解释初看起来都显得又邪恶又真实可信，但多数当代童谣学家根据种种原因否认了这种诠释。“瘟疫解释说”是在二战后才出现的。实际上，这首童谣1881年才首见于印刷物，可能就是此前不久才出现的。另外，那些歌词里形容的症状和鼠疫患者实际的症状并不怎么相似。

可能性更大的解释是，这与19世纪英格兰和美国某些严格的清教徒社区禁止跳舞有关。一些少年儿童绕过禁令，创造出韵文“游戏”，包括没有音乐伴奏的圈舞。尽管它令人想到一些极其恐怖的画面，但这首歌很可能来自那个传统，没什么深层含义。

乔吉·波吉

Georgie Porgie, Puddin and Pie,乔吉·波吉，布丁和馅饼，

Kissed the girls and made them cry, 亲吻女孩让她们哭泣，

When the boys came out to play, 当男孩们出来玩，

Georgie Porgie ran away. 乔吉·波吉逃走了。

这首乍看无害的儿歌在19世纪中期就出现了，但有说法认为它涉及第一位白金汉公爵乔治·维利尔斯（George Villiers，1592—1628）。乔治年轻时得到詹姆斯一世接见，受到后者宠爱。国王与英俊青年有了关系的流言已在礼貌交谈外传播，乔治似乎是完美的人选。两人的确切关系不为人知，但乔治确实成了王室首宠，得到诸多奖赏，还一度得到若干廷臣的支持。他游戏玩得很好。

他宣称爱戴奥地利的安娜、法国国王路易十三的王后，搞出了一点儿丑闻，尽管我们不知道他们是否真有私情（大仲马在《三个火枪手》里把他们写成了情人）。

虽然他相貌堂堂富有魅力，但也鲁莽愚蠢，而且说话肆无忌惮，不止一次搞砸了外交军事行动。他只因为国王的宠爱，免于遭受一些人希望的惩罚，至少未被放逐毁灭。最终廷臣们和他的手下对他的憎恨积累过多，让他遭受了苦果，歌曲中那句“当男孩们出来玩，乔吉·波吉逃走了”可能就是指这件事。1628年8月，他正准备另一次军事行动时，一个名叫约翰·芬顿（John Fenton）的士兵将他刺伤。芬顿参加过以前的战斗，因未被提升而愤怒。据说乔治起身去追他，但受到重伤死去了。芬顿后来被绞死，但不少人都乐见虚荣的白金汉公爵的离去，一些流传的诗歌将芬顿称为英雄。

唱一支六便士的歌

Sing a song of sixpence, 唱一支六便士的歌，

A pocket full of rye. 一口袋黑麦。

Four and twenty blackbirds, 24只黑鸟，

Baked in a pie. 烘在馅饼里。

When the pie was opened, 当馅饼打开，

The birds began to sing; 鸟儿开始唱歌；

Wasn't that a dainty dish, 这可不是一道大菜，

To set before the king? 放在国王面前？

这首歌最早见于18世纪。馅饼里的黑鸟可能是指中世纪的一个习俗，将活生生的动物甚至乐师（！）放在巨大的馅饼里，让他们随后钻出，娱乐就餐的贵族。确实，在1454年的一次大型宴会上，足足28名乐师组成的乐团从馅饼皮中钻出，用唱歌为客人助兴。

那次宴会被称为“野鸡盛会”，主持人是勃艮第菲利普三世（Duke Philip the Good of Burgundy，1396—1467）。其他娱乐包括比武、戏剧，还有一头活生生的大象。这些都是菲利普以及在座的某些小贵族的公开姿态，表明他们将拿起武器发动新的圣战，对抗一年前占据了君士坦丁堡的奥斯曼土耳其帝国，此事令西方震惊恐慌。尽管菲利普宣称要打土耳其人，但最后他提出的圣战并未发生，留下的只有乐师的乐器里剩下的饼屑而已。

无论如何，在中世纪的宫廷娱乐中，馅饼中确实时常飞出黑鸟或鸽子，也不都是在这种奢侈的宴会上。考虑到你会觉得沾满羽毛和细菌—或更可怕的乐师细菌—的食物很恶心。顺便说一下，这些馅饼不是为了吃的。

该童谣的题目似乎来自一首歌只支付乐师极少钱的古老传统，什么都没变。莎士比亚在《第十二夜》第二幕第三场中写道：“来吧，这里有六便士给你：唱支歌吧。”

整个说法唯一的问题在于，这首歌谣还有一个早期版本，1744年印刷，只有一段歌词，后半部分写着“24个淘气的男孩放在馅饼里”。这可太不一样了，还唤起一些不太愉快的图像。哪个版本在先？是否之前就有一个根据中世纪和都铎时代奢侈之风的“鸟版”存在？或者“淘气的男孩”是原版，几十年后因为食人不被接受所以才改成了黑鸟？无论如何，现代“showgirl”跳出生日蛋糕的做法可能就源于这个奇怪传统。

▲[美]蒂姆·瑞博 著，中信出版集团/楚尘文化，2018年2月

一部挖掘西方音乐天才们疯狂行径的

非典型性音乐家小传。

与我们以往了解的音乐家们的

无上才华和天才成果不同，

本书将会告诉你公元前7世纪迄今

3000年间音乐天才们的种种离奇事件，

补充了音乐正史之外不为人知的部分，

堪称一部西方音乐秘史。

作者：蒂姆·瑞博

编辑制作：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。