包办婚姻是封建社会的产物，婚姻自由是新中国的法律规定。这一规定实施，解脱了束缚在中国人民身上几千年来包办婚姻的沉重枷锁，拯救了许许多多因包办婚姻而深受其害的悲剧者。

在旧中国，自由恋爱有违家法，属于背叛封建礼教、大逆不道的行为。我生活在多个封建意识浓重的家庭环境中。我以上几辈人，包括我个人在哪，看到的经历的婚姻事实全是包办婚姻。

其实，包办婚姻，门当户对的大户人家的子女并不都像电影电视里，公子少爷小姐那样，人人漂亮，个个标致。一表人才的有，歪瓜裂枣的也有。但绝对多数人只讲究门当户对。包办成了顺理成章的规矩，只要完婚，孬好认命。

为了门当户对的包办，在老辈人的操作中，出现过“胎里亲”“包被亲”“娃娃亲”“成人亲”等等。婚后的结果呢？恩恩爱爱的一部分，马马虎虎过日子的一部分，挨打受气的一部分，名存实亡活守寡的一部分。尤其是后者，这样的女人忍辱负重，甘愿嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。这样的人遵循的是：男嫌女一张纸，女嫌男除非死的不成文的婚规。男人不休你一天，你就要在婆家活受一天，直到去世。

以死抗争的人有。那会儿没有农药，没有电、煤气，没有高楼大厦，也没有汽车、铁轨，想死的女人只好喝卤、喝大烟、悬梁、跳井。

当然，也有既不被休又不愿意死的活受女人。她们在婚姻的战场上像烈女那样坚守着生命中的阵地，任凭岁月的摧残。

十姑娘

我娘家的十姑娘，无文化，胖胖的体型，相貌一般般，可家里有钱。家庭包办，嫁到了灵璧县尹集镇马楼村。出嫁时，娘家赔的嫁妆浩浩荡荡几里路。十姑娘的婆家公爹是个军长。照理说，这门当户对的婚姻再美满不过。可那军长的儿子和十姑娘没姻缘。放过花炮，拜过堂，洞房都没进，就临阵脱逃，溜之大吉。一家人到处找，始终不见新郎面，从此杳无音讯。

我想，军长儿子对这桩包办婚姻是一百个不情愿，但又不敢违抗父母之命，才做出这样荒唐的事。你说，这叫什么结婚？可进了婆家门，就是婆家人的规矩谁也改不了。搁到现在这个年代，未进洞房，生米未成熟米饭，你跑我也跑，甚至跑得比你还快。那个年代不行啊，嫁出去的闺女泼出去的水，哪见过过了门的新娘子私自往娘家跑的？那不是败坏家风名声吗？

未圆房的新郎走了，十姑娘回不了娘家进不了城，一辈子禁守在马家的围城里。一辈子只“见”过丈夫一回，红盖头遮着脸，羞羞答答地还不知看清了没有，一辈子黄花女儿身的十姑娘直到老死，都在马楼。

大表姐

我舅舅的闺女，我的大表姐，因为包办婚姻，一辈子没有亲生子女。

大表姐大我两岁，从小和我一起读私塾，又在教会学校同上了两年学，算盘打得“啪啪”的好。

大表姐十八岁时，由家庭包办，嫁给了门当户对的一个张姓地主子弟。她丈夫长得白净漂亮，外号“小洋人”。大表姐呢，个子大，相貌平平。因她小时候出郭添花，不注意保护，病好后，脸上留下了星星点点的白麻子。

大表姐嫁到张家后，生性好强的她看到多个家庭有钱的都到外地读书，她对只有小学程度的丈夫不满足，决定让丈夫到徐州读中学。为了使丈夫安心读书，大表姐跟着丈夫一起到徐州租房陪读。

徐州毕竟是个大城市，丈夫在那里生活了一段时间后，看到城市人的衣着相貌，开始嫌弃这个新婚的妻子。在徐州读书的一年多的时间里，张家人始终不见儿媳妇肚皮隆起。为此，张母亲自跑到徐州观察了一阵子。不久，张母又回到了村里。乡里乡亲的人关心地询问：“儿媳妇怀没有怀上孩子？”张母冷冰冰地说：“想要生孩子，除非用泥蒸木头刻！”

丈夫在徐州读完了中学，接着又到九江继续深造。从此，书不稍信不传。九年后的一天，丈夫背着一包书籍回到了家中。他二话没说，把一包书扔在大表姐面前说：“这些书你看看，看完咱俩离婚！”

这不是强人所难吗？他明明知道大表姐文化有限，却使出这一招。大表姐不争不辩，和丈夫结束了九年名存实亡的婚姻。

大表姐离婚后，收养了一个女孩。上世纪90年代中期，大表姐去世。

表哥

我娘家有个表哥，他同样是父母包办的婚姻。与前几个例子不同，别人家的男人甩我们家的女人，他呢，是我们家的男人甩别人家的女人。

表哥是我三大爷的儿子。他从小在富有的家庭中长大。因当年三大爷是高家的大当家，所以表哥除小时候在双沟度过童年，读过私塾外，基本在南京长大。

表哥是在双沟老家成的亲。娶来的大嫂自然也是富有人家的闺女。蜜月里两人也很恩爱。

在南京长大的他，见过的洋女人，阔太太多的是，人家都是洋服、各色的旗袍装束，尤其是发型。洋人的不说，中国的阔太太那经过烫卷的发型令他眼热。妻子脑后拖着的那饼一样的发髻越看越土。结婚没几天，表哥没经大嫂的同意，抓住发髻，咔咔几剪刀，使大嫂变成了比较流行的学生头。

表哥在家过完蜜月又回到南京读书。一个月的夫妻生活，嫂子不负众望怀上了表哥的孩子。此时的表哥听到了妻子怀孕的消息，没有一丝惊喜，没有安慰。混迹在南京金陵大学一群又一群少男少女的学生中，开始厌恶家中的妻子。直到女儿参加工作，嫂子跟随女儿在徐州期间，直到老死，表哥也未和嫂子谋上一面。

卢大姑

双沟西边的卢套庄有个卢大姑，她是我娘家的亲戚。卢大姑为了包办儿子的婚姻，儿子媳妇未死，自己却疯死了。

卢大姑的儿子是空军飞行员，要人有人，要样有样。卢大姑儿子当年驾驶飞机在一次战斗中鼻子被打掉了，为此，他还到苏联整形。现在我们知道是手术，当时的人不懂，都纷纷说他儿子到苏联去换了个洋人大鼻子。

到了儿子该谈婚论嫁的年龄，卢大姑在家乡给儿子挑了位门当户对的媳妇，可儿子不同意母亲的选择，他要求自主谈恋爱，不让母亲过问此事。这哪儿行！自古以来儿女的婚姻哪有自己定的？卢大姑怎么劝说儿子都无济于事，娘俩僵持着，最后达到了水火不容的程度。不光这样，儿子还经常批评母亲的错误思想和做法。性格刚强的卢大姑气疯了，见人不认，见饭不吃，最后疯死了。

几件婚姻的悲剧，无一例不透视出旧社会包办婚姻的害处。我参加工作后的1953年，国家大力宣传《婚姻法》，彻底解放了被压迫几千年的苦难妇女。热辣辣的场面我历历在目。领导让我带领学生宣传《婚姻法》，每天乡公所的门前要求离婚的妇女挤破门。只要提出离婚请求，都会得到满意的结果。

口述：高彩云 

采访 笔录：赵丽君 杨扬

编辑制作：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。