曹禺之女万方昨在沪谈戏剧创作。本报记者 陈熙涵摄

■本报记者 陈熙涵

“我梦见缤纷的野花，那是五月的花朵；我梦见翠绿的草地，到处有鸟儿在欢歌……窗外的树叶何时才能变绿，我何时才能见到我的爱人。”在舒伯特《冬之旅》组曲的歌声里，蓝天野、李立群扮演的两位老人戏从一件无法释怀的往事开始。昨天，擅于在作品中发问的女作家万方，因即将上演的话剧《冬之旅》来到上海，她的身份是宝岛台湾戏剧导演赖声川的编剧。但事实上，是她的原创剧本，使只排自己戏的赖声川破了回例，排了一出他人的戏剧。

蓝天野与李立群，这部从始至终两个演员完成的戏，提供的只是一个思考的框架，一个共鸣的可能，而非最终的答案。从东方艺术中心发布的3场演出3000张票一抢而空的数据来看，许多人迫切地需要走进剧场来参与这场关于人生的严肃的“对话”。

市场对戏剧理解有偏差

“今天，我们的戏剧呈现更多可能，戏剧观发生极大的变化，我们最终发现了戏剧本身是自由的，但仍然有些东西是不变的，那就是对人类境遇、生存状况作尽可能深的思考和尽可能生动的反映。”万方说。

在她看来，现在的话剧市场对戏剧的理解有些要不得的偏差。比如，有一次她听说有一位戏剧人声称，自己的戏要让观众2分钟笑一次。“这还是话剧吗？是什么让戏剧必须承担相声或者二人转的功能？”万方说，“在很长一段时间里，我们说活着太累，需要减压，需要轻松愉悦。我们很少问，戏剧的功能是什么？如果一出戏让观众在剧场里流泪，将人生的普遍困境摆在观众面前令其思考，难道不是一种愉悦？两分钟笑一次是技术性问题，人生并不是技术可以解决的，但增强对生活的理解，对自我的认识，正是戏剧所擅长的。”

2011年，万方看了莫斯科艺术剧院的《樱桃园》，最令她震撼的，是最后女主人公与樱桃园的告别。这是一场沉默的告别，仅以目光拂过。当时剧场没有出现掌声，而是报以巨大的寂静：“这是戏剧所能带给人的最美好的体验，也是戏剧人所能获得的最大的回报和享受。”就像《冬之旅》的结尾处，墓园里，两位老人坐到了一起，一个说“我爱你”，但另一个因患老年痴呆早已忘了他是谁，一切尽在无声处。

“对我们很多人来说，总想从观众那里要点掌声和喝彩。实际上，最有力量的就是这种绝对的寂静。”万方说。

父亲说，眼高手低是好的

万方编剧的电视剧《空镜子》曾多次获奖，从上世纪80年代就开始文学创作的她，写过《空房间》《香气迷人》《你是苹果我是梨》等小说和影视作品。只是，直到50岁后，万方才追随父亲，走上了一个剧作家的道路。她以知天命的年纪写出首部话剧作品《有一种毒药》，并在第二届中国戏剧奖·曹禺剧本奖中折桂。抱着印有父亲照片的奖杯，她说道：“爸爸，我终于可以让你为我感到骄傲。”

刚开始试着写小说的时候，万方总是不告诉曹禺，等作品发表了再拿给爸爸看。她希望自己闯出一条路来，而不是沾“曹禺女儿”的光。她能感觉到父亲对自己的一些作品并不满意，但是父亲从不给具体的指点，他只是告诉我“写作者眼光要放远，不要把目光总盯在自己周围。”他还告诉我“眼高手低是好的。要知道什么是好的，才有可能向好的不断靠近。”

上世纪90年代初，万方的中篇小说《杀人》发表在《收获》杂志上，当时住在医院的曹禺先生看后朝她直招手，喜悦地说：“小方子，你行了，你真的能写啊！”

作为曹禺4个女儿中唯一一个继承父亲衣钵的小女儿，万方现场被问得最多的问题就是，为什么直到过了50岁，才写出了人生中的第一个剧本？对此，万方表示，通过父亲，我对好的剧本建立了一个标准。“我爸的标准在那儿搁着呢。我怎么敢轻易？”

在万方还小的时候，透过小书房打开的窗子，她经常能看见父亲为琢磨台词在房里来回踱步，大夏天的家里没有风扇，更没有空调，父亲的衣服被汗湿透了。“那个时候我就知道，写作是件苦事，非得要写的人都是打心眼里喜欢。”