▲在《英雄本色2018》里，导演其实不相信这种“刀山去，地狱去”的兄弟情义。

没有多少旧作经得起这样的“新编”，为了迎合泛娱乐化趣味的似是而非的“兄弟有爱”，终于把那种老派、真诚的“兄弟友爱”给赶尽杀绝了。

看完《英雄本色2018》，我只想问导演，是不是在“致敬”的名义下，创作是没什么可以顾忌的？

《英雄本色2018》对故事的时空背景做了调整，但在人物关系上，完全沿用吴宇森1986年的老版：同样一位大哥有两个“弟弟”，一个弟弟是血缘上的，另一个弟弟来自江湖，义气上的。大哥，具有双重含义。有血缘关系的弟弟是警察，属于正向力量，江湖上的弟弟出生入死，“要做大事”，属于反向力量，大哥身处两股力量的拉扯之间，进退皆难。

人物关系未变，但人物间的感觉却大相径庭。为什么《英雄本色》今天看起来还是悲情的，而加上2018这个时间后缀的新版只能引人发笑，结尾三兄弟在乱枪中死去的场景竟然透出一种喜剧片效果？《英雄本色》老版中最令人动容的“兄弟情”走样，究竟是电影出了问题，还是观众出了问题？

《英雄本色》被奉作经典，是导演吴宇森、主演周润发等人确定江湖地位的作品，它的影响力之大超乎想象。比如，贾樟柯的《三峡好人》中有一个场景，片中人物学《英雄本色》里的桥段——周润发用香烟烧美钞，当然《三峡好人》里烧的是废纸。这不仅仅是对电影的一次戏仿，更是贾樟柯从真实生活中借鉴来的集体回忆。贾樟柯不止一次讲述录像厅记忆，《英雄本色》是录像厅盛行时代反复播放的电影之一，周润发饰演的小马哥是上世纪八九十年代年轻人模仿的对象，他的台词、他的造型、甚至他的行为，都是男子气概的标志。

“小马哥”的影响力不止辐射到中国的小镇青年，甚至辐射到太平洋那头，导演昆汀·塔伦蒂诺在看完《英雄本色》后，兴奋地买了长风衣和墨镜，嘴里必须再叼根牙签。他最欣赏的一场戏是小马哥替豪哥复仇，这场戏展示出吴宇森的暴力美学：慢镜头下的周润发如跳舞一般，一手搂着姑娘亲昵，一手把枪藏在了花盆里。枪、女人、复仇、血，在这些元素的承托下，周润发的男性魅力被发挥到极致。

《英雄本色》风靡的另一个原因是它将“兄弟情”演绎到淋漓尽致。狄龙饰演的豪哥和周润发饰演的小马哥之间非血缘的情义是所谓值千金，刀山去，有何憾，为知心，兄弟友爱超越血缘牵绊，亲生弟弟无法理解的，江湖兄弟可以理解。同时，这种情义是克制的、沉默的、不必言说的，符合社会意义上的男性气质。在《英雄本色2018》中，王大陆饰演的马柯不止一次追着要和大哥“结拜”，一次次问出“他（指亲弟弟）比我重要？”“我和他，你选谁”这类争风吃醋的问题，误导观众对人物关系产生暧昧的想象。相比之下，老版的情义尽在不言中，直到结尾，小马哥临死前最后半句话，仍是“做兄弟的……”

这就是为什么老版结局，狄龙连滚带爬奔向周润发，抱起他失声哭嚎时，大家准确无误地解读出“兄弟情”。在新版中，王大陆和马天宇爬向王凯，死也要拉着手，大家只感到这是一本“兄弟罗曼史”的烂账。

大概是随着娱乐文化的发达，“兄弟情深”和“罗曼蒂克消亡史”之间只隔了一层一捅就破的纸，“兄弟友爱”随时能被调侃成“兄弟有爱”。

电影《道士下山》上映时，关于郭富城和张震扮演的那对师兄弟到底是什么关系，导演陈凯歌无奈地表示：“其实，这两个人都没有生路，两个没活路的男人碰到一起，变成了生死之交。你看一下小马哥跟狄龙，他们不也是这样吗？其实，我觉得大家怎么看是大家的决定，我在拍的时候用情很深，他们是兄弟情。”兄弟情在中国是有传统的，电影界追到张彻的《独臂刀》《刺马》，而张彻最推崇的男性之间的情义是《水浒传》。

是什么时候开始，“兄弟情”不再是简简单单、磊磊落落的？

如果翻看老照片，能发现过去的男人会紧握对方的手拍照，老牛仔会挽着手臂坐在一起……这个时代的男性少有此类亲密行为，男性彼此认同的交往细节中默默剔除了这些，以防引发误解。电影《烈日灼心》上映时，主演段奕宏曾表示：“大家都想入非非，搞得我们兄弟都有点尴尬，见面也不敢直接勾肩搭背了。”

“兄弟情”被打造成“兄弟罗曼史”是时下娱乐工业的常用伎俩，“真情”被添油加醋成“私情”，这是哗众取宠，迎合观众看热闹的心态。《英雄本色2018》何尝不是这样？创作者在剧作和影像的细节上，一次次纵容观众联想“哥哥再爱我一次”或者“弟弟这么爱我怎么办”，看似既赶了时髦，又博了关注。这不是“翻拍”，更妄谈“致敬”，这是对一部旧作以及与之相关的电影记忆的剥削。从《英雄本色》到《英雄本色2018》，最根本的“兄弟情”的力量被削弱、甚至被彻底损坏了，强有力的悲壮时刻化成软绵绵的潦草收场。

没有多少旧作经得起这样的“新编”，为了迎合泛娱乐化趣味的似是而非的“兄弟有爱”，终于把那种老派、真诚的“兄弟友爱”给赶尽杀绝了。

导演吴宇森是真的相信英雄和义气的，他崇拜狄龙这样的大哥，敬重张彻这样的恩师，也继承下了他们所开创的阳刚之美、兄弟之情。在《英雄本色》的拍摄过程中，吴宇森是投入了真情的，他一次次自我代入剧中人，时而是末路的豪哥，时而是热血的小马哥。到了《英雄本色2018》里，我只感受到导演是一位旁观者，他其实一点都不相信这种“刀山去，地狱去”的兄弟情义，也不屑于构建人物之间的深度关系，他只希望将电影变成一个大众为之一乐的商品，所有可能被误读的部分、所有模棱两可的情感，就像那些召唤怀旧情绪的配乐和照片，被胡乱地塞在这部电影里。

娱乐的江湖里，不再有小马哥，英雄，和本色。

（作者为影评人）

编辑制作：姜方

*文汇独家稿件，转载请注明出处。