今天是人类月球日。

1969年7月20日，宇航员阿姆斯特朗走下“鹰”号登月舱的舷梯，成为登月第一人。

“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”

阿姆斯特朗踏上月球时所说的这句话，今天读来仍然激动人心。

▲宇航员阿姆斯特朗

前无古人，尚无来者

阿波罗登月是美苏太空竞赛的顶峰，而在此之前，两国仅仅花了10年的时间，就完成了：离开地球轨道、飞掠月球、撞击月球、环绕月球的一系列进展。阿波罗的成功是在这些进展的基础上达成的。

为了尽可能清楚的拍到月球表面的情况，美国的徘徊者号系列任务，以撞击月球表面坠毁为代价，来“尽可能地接近月球”。1964到1965年期间，徘徊者7-9号成功拍摄并传回大量月球表面的高清照片。这些细节照片为后来的探测器软着陆提供了保障。

1966年2月3日，前苏联的月球9号成功着陆于月球正面的风暴洋，成为人类历史上第一个成功软着陆于月球表面的探测器。而在这之前，人们一度非常怀疑月球表面太过松软，任何物体落在表面都会陷进月球的土壤里去，因此无人着陆器的成功，给了后来的载人任务巨大的信心。4个月后，美国的勘测者1号也成功着陆于风暴洋。

▲月球9号、勘测者1号以及它们拍摄的月球表面照片

环绕月球 

1966年4月3日，前苏联的月球10号成为第一颗成功进入月球轨道的探测器。同年8月14日，美国的月球轨道器1号（Lunar Orbiter I）也入轨成功。轨道器技术的成熟对月球探测以及人类所有的天体探测意义非凡，从此，拍摄到的月球表面照片再也不是稍纵即逝的惊鸿一瞥，而是轨道器在一圈一圈绕月飞行中可以稳定拍摄并传回的一种存在。此外，月球轨道器（Lunar Orbiter）系列的一大任务就是广泛拍摄月球的中高分辨率照片，用来为阿波罗任务选址。

▲月球轨道器1号拍摄的月球表面影像的覆盖范围

载人环绕月球 

1968年12月24日，阿波罗8号轨道器成功进入月球轨道。这是人类历史上第一次载人绕月飞行。不久后阿波罗10号也完成了绕月飞行。这是阿波罗登月之前的最后准备。

▲阿波罗8号宇航员威廉·安德斯在绕月轨道上拍摄的这张著名的“地出”

载人着陆月球 

1969年7月20日，阿波罗11号成功着陆于月球正面的静海。此后的阿波罗12、14、15、16、17号均成功实现了载人登月，这是人类目前为止唯一亲身探测过的地球以外的天体。而姗姗来迟的前苏联月球16号也于1970年9月20日着陆月球正面的丰富海，采集了101克月球土壤样本，并完成了人类第一次无人机采样返回。

▲六次阿波罗载人登月着陆点和当时着陆留下的各种设备（地震实验装置、上升舱等）在目前最高分辨率的月球影像中的样子

如果问一个1972年的美国人，“人类什么时候能够登陆火星”的话，他多半会觉得按照那时候的势头下去再过十年就差不多了。

但那个势头没有继续下去。

随着阿波罗载人登月的成功，美苏太空竞赛迅速进入了尾声。1972年12月11日，阿波罗17号载人登月成功，三名宇航员还在途中拍摄了著名的蓝色弹珠。这成为人类太空史上迄今为止最后一个载人登月项目——自此，阿波罗任务在最鼎盛的时候戛然而止。1976年8月18日，前苏联月球24号无人机着陆成功并完成了月球土壤的采样返回，这是此后十多年里人类最后一次月球探测项目。

1977年，由于经费（主）和能量的双重原因，阿波罗任务安装的四台月震仪和一台重力仪被全部终止工作。一个时代宣告结束。

在1966到1976年这短短的10年里，人类疯狂地把19台着陆器，5台月球车，12名宇航员安全送上了月球。

然而，那个十年所有成功的月球软着陆任务，全部位于月球正面。而月球再一次迎来来自地球的着陆器，就已经是近40年后的嫦娥三号了。

如何制定一个登月计划？

整个登月工程分以下几个部分：确定登月方案；实施为登月飞行做准备的各项辅助计划；研制运载火箭；研制飞船；进行试验飞行；实现载人登月飞行。

▲人类在月面留的第1个脚印

首次载人登月是由阿波罗11号飞船于1969年7月完成。当时飞船载3名航天员飞行2.5天后，便开始接近月球。

▲从阿波罗11号飞船上拍摄的地球从月球地平线上升起的景象

6艘“阿波罗”飞船的航天员在月球上一共停留了近280小时，足迹达100千米，带回岩石样品约385千克。这些均大大充实了人们对月球的认识。

尤其是航天员在月球上钻取了3米深的月球岩芯，发现土壤多达57层，每层代表一次陨石冲击，还测量了月球内部发出的热流，从而结束了100多年来关于月球是冷还是热的争论……

另外，1985年科学家们通过对“阿波罗”号登月飞船的航天员带回的月球岩土样品的分析，证实了月球上存在一种非常有用的核能源氦3，这一发现给月球的研究和探测工作注入了巨大动力。

它点燃了人类，作为一个种群的巨大自信

人类登月的成功既有伟大的历史意，同样具有现实意义。

例如，在实施阿波罗载人登月工程时，为了降温和确保登月航天员的生命安全，研制液冷服，其原理是靠泵输送冷水循环制冷，后来，这项技术直接应用于陆海空三军，改善了坦克兵、潜艇兵和飞行员的工作条件，它还为一些特殊病人减少了痛苦。

例如，有个小男孩得了外皮鳞化症，不能通过皮肤散热，因此，他的大部分时间只能关在空调冷却的环境中，许多日常活动都参加不了，有了液冷服后，他可以外出玩耍，从病痛和孤独中解救出来，航天液冷服技术在我国抗击“非典”中也曾发挥过作用。

大众接触最多的购物计价用的条形码是航天技术杰作之一，它最初是为控制“阿波罗”计划不计其数的组件而发明的。

▲条形码

重症监护病房是航天技术带来的重要医学进步之一，它是应对登月航天员进行健康检测的需要而诞生的。

▲重症监护室的标识（logo）

方便面调料中的干菜叶就是航天食品中常说的脱水菜，它是蔬菜中所含过多水分脱去以便贮存、保管、运输出售，阿波罗计划中首先使用这种技术让航天员吃上含有蔬菜的航天食品，现在这种航天食品已广泛普及。

各类时髦的运动鞋也是阿波罗的“产物”，其中“空吹塑成型”制造技术来源于航天服的制作技术。

▲气垫运动鞋

成功登陆月球，证明了人类不再被地球所束缚，我们看得更远，我们的机会无限。

这种影响燃烧出来的是好几代特别敢做、特别敢探索、特别不受现实束缚的年轻人。

它是一个锚，定到了人类的心中，只要人类心怀梦想，没有去不到的远方。

编辑：沈湫莎

责任编辑：任荃

来源：综合自知乎、中国载人航天工程网、中国经济网等