今天，在逾十万现场观众的注视下，佛罗里达肯尼迪航天中心 LC-39A 发射工位，这个曾经承载了“土星 5 号”火箭登月和“哥伦比亚”号航天飞机首飞的发射位再次为自己的光荣传统添上了传奇的一笔——人类现役运力最强的火箭重型猎鹰（Falcon Heavy）成功在这里完成了首飞并完成一级火箭回收！那家叫做 SpaceX 的公司和那个名为马斯克的男人再次成为万众瞩目的焦点。

猎鹰重型火箭与猎鹰9号有什么不同

猎鹰重型是在猎鹰9号基础上发展而来的，其中整流罩与猎鹰9号相同，二级使用相同的发动机，结构材料相同。一级使用3个芯级并联组成，即共有27个梅林发动机，侧芯或助推器连接在中心芯级的液氧罐的底部和顶部，每个芯级相当于猎鹰9号一级，均可重复回收使用。在发射时产生22,819千牛（513万磅）的推力，起飞后不久，中心芯级降低推力，在侧芯或助推器分离后，中心芯级发动机再次完全推进。与猎鹰9号相比，猎鹰重型的三个第一级芯级和第二级芯级贮箱也均由铝锂合金制成，但是结构承载安全系数由1.2增加为1.4。普通的猎鹰9号火箭主要是为了短途发射任务设计，而猎鹰重型运载火箭未来的目标是能够成为人类前往月球或火星的主要途径。

猎鹰火箭家族

太空探索公司方面表示发射后猎鹰重型的3枚一级火箭（其中包括两枚助推器）将全部回收，其中两枚将在肯尼迪航天中心同步降落，第三枚芯一级火箭将降落在海上回收平台。由于重复使用等技术的运用，这样一枚大型火箭的单次发射报价为9000万美元，比猎鹰9号贵了45％。

▲NASA目前最重型的德尔塔4号火箭，其3根模块化并列式1级火箭的结构和重型猎鹰有异曲同工之处。然而SpaceX厉害之处在于，重型猎鹰运力比德尔塔4号大1倍有余，单次发射成本却仅为后者的1/3。

未来重型猎鹰将有可能把大型卫星送上轨道，或把宇宙飞船发射到月球等地，进而完成人类登月甚至是登陆火星的目标。

历经坎坷，初心不改，终迎成功

重型猎鹰火箭高70米（约20层楼高），宽12.2米，起飞重量1420吨，标称近地轨道运力高达63.8吨。首飞成功后，该火箭成为了现役运力最强的运载火箭，在人类航天史上也仅次于登月所使用的土星五号和能源号火箭(N1不算)。该火箭构想最早出现于2004年，从2013年开始年年都号称要首飞，结果年年推迟，设计改了又改，首飞推了又推。即使首飞箭已经在发射场就位了，却因美国两党掐架，政府关门这种“飞来横祸”的影响而迟迟不能进行静态点火测试。

可以说重型猎鹰一路走来，几乎和SpaceX一样，坎坷多到数不清！这款火箭最初在2011年首次曝光时，SpaceX还仅有猎鹰-1一款运载火箭，三射三败的糟糕记录让业界和公众对这款“PPT火箭”投来了无数的嘲笑和讥讽。

重型猎鹰火箭和火箭回收，都是马斯克一直坚持的理念，但是2015年和2016年两次连续的爆炸事故，让公司的发展陷入困顿。尤其是2016年9月1日公司猎鹰9火箭突如其来的惊天一炸，彻底把这个梦击得粉碎，公司一夜之间再次跌下神坛，各路负面消息一时间充斥媒体。

这已经是SpaceX史上第三次重大挫折了，创业道路之坎坷可见一斑

历经3个月的事故调查，公司于2017年初恢复了火箭发射。并在2017年交上了18次发射全部成功的傲人答卷！然后就是2018年，重型猎鹰火箭终于千呼万唤始出来！

马斯克最早在2013年TED的一次访谈中公开展示了火箭回收复用和芯级并联的设想，当时迎来的不仅是掌声，也有嘲笑和不屑。毕竟有着航天飞机和N1火箭的反面典型在前面，重复使用的航天器无异于天方夜谭。然而“重复使用”四个字，正是SpaceX创立15年来最大的梦想，笔者也认为是从根本上降低天地往返费用的终极解决办法，虽然不能说SpaceX的道路一定会最终成功，但是SpaceX却一直在这条道路上不断前行，历经数不清的挑战、嘲笑和失败，却仍然初心不改。

他们曾经这样失败过（2016年9月1日，Amos-6爆炸事故）

也曾经这样失败过（2015年7月，CRS-7解体事故）

还有这样（回收失败）

还有（ABS-2A和Eutelsat 117 West B一箭双星任务，回收失败）

还还有（2015年初，Jason-3任务后回收失败）

或许这才是这家公司之所以能够如此引人注目和备受推崇的原因，或许可回收的运载火箭只是和航天飞机一样，是另一个成功而又失败的伟大尝试。翻开网络上有关这家公司的新闻，从来都是极富争议的——鲜花和鸡蛋同飞，赞扬与批评同框。这家公司曾经被无数的“专家”嘲笑过，也被无数的网友谩骂过，但这家公司终于坚持到了成功的一天。或者说，一个男人从公司创办伊始吹了17年的牛，今天终于成真了。

任何人都不能否认的是，当重型猎鹰火箭的两枚助推器同时回收落地的时候，谁能不说仿佛看到了人类登上月球以后另一个航天新时代的曙光？

02年马斯克创立spaceX，当时有人说他是投机骗钱纸面功夫肯定见不到真火箭；

06年~08年猎鹰1号连炸三次，当时有人说私人航天毫不靠谱肯定成不了；

10年的时候推出猎鹰9号，当时有人说这九台并联N1再世不放炮仗你敢信；

12~14年的时候试验蚱蜢火箭，当时有人说不用降落伞狂风支筷子就是异想天开；

15年的时候回收失败两次爆炸一次，当时有人说回收无望路线错误得不偿失；

16年的时候海上回收继续失败两次，当时有人说就算陆上能成海上不行损失运力还是没意义；

16年中猎鹰9号海上回收受损，当时有人说这回收受损拆解大修成本不堪设想；

16年9月地面测试火箭爆炸，当时有人说新兴公司管理混乱扩张无序果然不行；

17年，SpaceX 火箭回收成功第十三次，火箭复用成功第二次，48小时连续两发成功，12天内三发成功，他们开始质疑为何其他原本质疑spaceX的人不说话了。

历史告诉我们，先驱者从来都是孤独的。对于我们来说，还是那句老话——耐心，是一种美德。

“美国疯子”成功的背后

马斯克1971年出生于南非，17岁时到加拿大上大学，后转入美国宾夕法尼亚大学，获得了经济学和物理学的双学士学位。毕业后，他创建了Zip2公司(有点像大众点评和百度地图的结合体)和贝宝(PayPal)公司(马云在中国做了一个几乎一样的东西———支付宝)，积累了最初的财富。

之后，他创建了商业航天公司( SpaceX)　和特斯拉汽车公司　(Tesla Motors)，前者研制成功了低成本的“猎鹰9号”大型系列火箭和“龙”飞船，成功进入了卫星发射市场，并为国际空间站提供运输服务。这家公司还研制了垂直起降的“蚱蜢”重复使用火箭，飞行高度达到创纪录的744米。公司还提出了载人登陆火星的长远规划。而特斯拉汽车采用了主要用于笔记本和手机的钴酸锂电池，将7000多节电池组合成可安放在车底的矩形电池板，电池的连接方式采用了基于互联网技术的逐层分级管理系统，从而使其成为美国最成熟的电动汽车。

此外，他还投资了太阳能城(SolarCity)公司，并提出了利用太阳能实现“超回路”高速管道交通的设想，其运行速度可接近声速。

马斯克为什么会在不同领域取得如此多的成功?仔细分析一下，他的成功绝非光凭运气。

首先，他牢牢把握住了机会。大学毕业时，他的理想就是要进军自认为在未来潜力无限的三个领域———互联网、清洁能源和太空。这三个领域都与社会可持续发展的大趋势密切相关。正是由于他的正确判断，特斯拉公司获得了美国能源部4.65亿美元的贷款；SpaceX公司不仅得到了美国航空航天局的技术支持，也得到了数十亿美元的服务合同款。

其次，马斯克倡导从事物基本规律出发的创新思维方式。他说:“我们生活的大部分时间是借助类推而推理的。这基本意味着你在复制别人做的事情，只是做了稍许变更。”“如果你要做新的事情，就必须用物理学的方法。物理学就是用来发现违反直觉的新事物的。”例如，他在研制“猎鹰”系列火箭时，就是从物理学定律出发，发现要将x重量的物质送入轨道，就要消耗y重量的燃料和使用z重量的材料，但现有的运载火箭，y和z的成本仅占总费用的1%。因此，他认定在火箭领域一定存在大大节约总费用的空间。同样，由可靠性的基本规律出发，他在火箭设计中遵循简单即可靠的原则来保证火箭的高可靠性。从这一基本点出发，他终于研制成功了目前世界上费用最低的运载火箭。

再次，他对自己的信念有执著的追求。马斯克在研制火箭和电动汽车的过程中也屡经挫折，但他从不气馁。2008年，“猎鹰1号”火箭遭遇了3次失败，当时员工情绪低落。马斯克一走出控制室，立即对员工发表讲话，告诉大家必须振作起来，继续努力。在场的一位员工回忆说:“我想，我们大多数人愿意跟着他干到底!”同样在2008年，当美国金融危机来临时，特斯拉汽车公司更是困难重重。在这个时刻，他毫不犹豫地向公司投入了他个人拥有的最后一笔资金，这才使S型电动跑车得以问世。

最后，马斯克的成功除了自己的努力外，在很大程度上应该归功于他接受的教育和社会提供的创新环境。

由此可见，马斯克的成功并非走运。随着我国改革的深入和创新环境的不断改善，一定会涌现出马斯克这样的新一代创业者。

综合文汇报、航天爱好者、知识就是力量

责任编辑：钱家跃

*文汇独家稿件，转载请注明出处。