这是一个秋日的午后，这是一个新学期开学前的周末，这是一个上午刚刚下过一场秋雨，室外洋溢着清闲和诗意的午后，在这个想要睡午觉的时候，我一反常态坐在桌前，开始阅读义海的《一个学者诗人的夜晚》的诗集。这是一本由南京大学出版社出版的诗集，这是义海以他特殊的签名送给我的诗集，这是义海去年来上海大学开会，在我所在学校附近佘山开会的宾馆中签名送给我的诗集。据他自己在后记中说，这已经是他的第五部诗集，我却是没有认真读过他的一本诗集。还好意思说是他的老朋友、好朋友呢。

但我早在35年前就开始阅读他写的诗歌了，可以说我见证了今天多重身份的义海最初的角色，甚至也见证了他的成长过程。那时的他主要的身份还只是一个外语系的学生，一个从农村考到大学外语系的学生。那是一个我们现在更加怀念的1980年刚刚开始的时候。那个时候的中国一切都是那么让我们激动和珍惜。因为一切都是那么来自不易，所以我们每个生活在其中的人都感到如此珍惜。

所以那个时候的图书馆总是人满为患，尽管学校的学生还远远不像今天这样庞杂，但图书馆也不像今天这样富丽堂皇。也许就是在这样的环境中，我们才可以静心读书，我们才可以组织诗社。那个时候的青年人都是诗人。今天的校园已经远远不像当初那样单纯和纯粹了。记不得我们第一次是在那里见面，也许是图书馆。或许不是在图书馆，而是在一个叫黄海潮的诗歌文学社团中。因为那个时候的我，甚至还担任了那个叫黄海潮诗社的主编。总之，我们以无数理由中的一种相识，相知，直到他送我诗集的今天。

终于，在他送我诗集的若干天以后，在我一次次拿起阅读，又很快由于种种原因放下以后，我终于以一个比较闲适的心情开始阅读义海诗集的时候，这距离我上次认真看他的诗已经是30多年过去了，真是弹指一挥间。在过去的30多年中，我们的身份都已经发生了多次的转换，可以说是斗转星移。但不管身份如何转换，我们却拥有了一个共同的身份，也是我们共同养家糊口的职业，那就是大学教授。一个我们读大学的时候，也很少有老师有这个身份的职业。如果说还有共同点的，那就是我们曾经都是所谓的院长，只是他是文学院的院长，我是社会学院的院长。他以文学家的视野看社会，我却不再能以社会学家的视野看文学了。

其他，其他我们就再也没有相同的身份了，尽管曾经的我们都是大学生，也是所谓的诗人。但今天的义海，在大学教授，文学院院长身份的背后，更是他自己在心中追求，并用30多年努力探索和实践所认同的那个角色，那就是一个诗人的角色。我们甚至还可以同时说，他还是一个翻译家。但他的翻译也就是一个将自己的诗歌翻译成英文，再将英文的诗歌翻译成中文的过程。熟悉他的那些诗歌评论家说，他是现在中国少有的可以用英语写诗的诗人。这我早就知道，因为我们认识的时候，中国著名九叶集诗人，曾经翻译了《巴黎圣母院》、《安徒生童话》的著名翻译家陈敬容就是那样欣赏青年诗人义海，我就看到不少老人写给义海的信。开头总是义海小弟弟。要知道今年100周岁的陈敬容老人年长义海将近50岁了。尽管我在20年前就看过他送我的包括《傲慢与偏见》在内的多部小说，以致女儿小时候看这些小说的时候，知道他有这样一位会翻译的伯伯总是那样的自豪。转眼间，他的女儿已经去西班牙，我的女儿也已经去美国留学。但他还是没有改变，他还是在追求成为一个纯粹的诗人。

虽然，在我们都是学生的那个贫困而又纯粹的年代，我们常常在一起，以致在我们读书的那所不知名的，刚刚恢复重建的大学，我们三个经常在一起的小伙伴都有了所谓的“三剑客”之称。尽管在今天，我们三个的职业都是大学教授，甚至还有一个成为了美国的大学教授，但我还是经常怀念已经逝去的80年代，怀念那个也是我们共同喜欢大仲马的时代。这或许是义海后来学习法语，甚至用法语翻译的原因。但我可是一门外语也没有学好呀。

但在30多年前我们大学毕业以后，我们就不再像在学校那样能够天天见面。中学教师的工作使我们每天忙于工作，忙于学生的高考升学。那可是比写诗重要一万倍的工作。只有在大学读书的时候，我们才可以天天见面。尽管我们不是同一个专业，但那个时候每个系都很小，他的外语系就在我的楼上。我只要有时间就去他的教室，找他聊天尽管他不像我这样外向。那个场景现在是越来越清晰了，恍如昨天。

但我们早就不是30多年前的我们了。在过去的30多年中，义海的身份也是多次切换。从一个农村中学老师到西南师范大学新诗研究所的新诗研究生。再后来，他在不同的大学和城市切换，从而完成了他人生多重身份的塑造。但我最难忘的还是他准备考中国新诗研究生的那个时候。那时的场景我是怎么也不会忘记呀。因为他去考研究生的时候，是我送他走的。在送考之前，在教高三政治课程的我，还帮助他复习了考研究生的政治课程呢。对他这样一个纯粹的诗人而言，中国考政治课程真是难为了他。

今天，我从他送我《一个学者诗人的夜晚》诗集中，看到了他在西南师范大学新诗研究所的师兄，现在东南大学任教的王珂教授所写的序言，才知道我所认识的义海在那些真正写诗同学中的镜像。这是一个真正的他者的镜像。在他们这些以诗评为职业的评论家眼中，义海是如何成为西师校园中“一个诗歌传说”。甚至，在新诗研究所成立25周年所庆上，现在浙大大学任教的江弱水教授还调侃说，他的诗人的梦想就是在新诗研究所破碎的。

其实，我的诗人的梦想早在大学毕业以后就破碎了。不仅仅因为是严酷的生活，更主要的原因是因为我有义海这样一位诗友在身边，这是一个很无情的现实。在一次次看义海的诗以后，在不知不觉中我的自信心受到了伤害。这或许是以后的我再也不敢去写诗的原因所在。那个时候，我的许多写诗的朋友都感慨于他奇特的想象。尽管我不再写诗，但我依然非常关心作为诗人和朋友的义海。关心他的关于诗人而不是学者的信息。2011年，我还是从新闻报道中才知道他获得了江苏最高文学奖“紫金山文学奖”唯一诗歌奖的信息。

很长时间以来，我一直有一个判断，义海是一个中国诗坛所没有真正认识到价值的诗人。很高兴的是，我读到了已经80多岁的中国著名诗歌评论家叶橹教授为义海诗集所写的评论。在这篇《义海诗歌艺术的多重性》的评论中，叶橹教授写到：义海以诗人、教授、翻译家的三重身份而跨界生存着。义海其实是一位被中国诗坛忽视了的诗人。这或许同他身居的学院的相对封闭的处境相关。多年前，我曾经为这个原因多次劝他离开现在工作的环境，但他似乎已经习惯了那个环境，他不喜欢像上海这样城市的嘈杂。正如在他的后记中他写到，我只关心能不能写出满意的句子。至于生活在那所城市，在他过去还是现在，都不是他所看重和追求的。

今天的义海，早就不是我所认识时候的他了。这个时候，他总在拷问自己，所写的诗歌有没有价值？有没有超越过去？发表作品有没有意义？在众多的诗人中，你究竟有什么样的差异性？正是有了这太多的反思，今天的他已经不是考虑他所工作的大学是否有名，他所关注的越来越是，如何在否定自己中不断超越。这使他“很多诞生于黎明时分的诗句，永远不得见天日。”因为他知道，真正的诗人，必须用他的作品说话；真正的诗人，未必需要新作层出不穷。关键是，他必须永葆一种最独特的诗性人格。中国所缺少的，不是诗歌的行数。这还是我35年前认识的义海。

35年中国已经变化了太多，义海对成为一个纯粹诗人的追求依然如故。