2016年诺贝尔文学奖颁给了一位民谣歌手，诺贝尔文学奖评委会认为：“鲍勃迪伦在美式歌谣的传统下，创造了全新的诗意的表达。” 对于这个结果，许多人不以为然，许多人认为迪伦不会接受诺奖，许多人认为迪伦压根就不需要诺奖来肯定自己的成就。

可谁又能猜到叛逆老少年的想法呢？ 迪伦“出人意料”的接受了诺奖，迪伦官方推特还转发了奥巴马的贺词。当然，成大器者都不按套路出牌，就在大家都松口气觉得应该能在诺奖颁奖现场看到迪伦时，他宣布，不来了。如同我们看到的，颁奖现场只有没有获奖者的获奖致辞和好朋友演唱的《大雨将至》。

一本后青春的乐府诗集

迪伦写下来的歌词，都是诗。倘若哪天地球遭到毁灭，一切音乐难以保存，只有文留存于后世，那迪伦的诗歌集就是本《乐府诗集》。

汉代官方音乐机构在民间收集配乐民歌，乐府诗应运而生。这些诗歌贴近民生，反应普通人的喜怒哀乐。隐藏在诗歌背后的是一个个鲜活如昨的人生故事，诸如你我那些求不到答案的人生疑惑一样。

乐府诗说，“出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧?” 迪伦说，“ 答案，我的朋友，在风中飘荡”。

1964年，从印度回到纽约的迪伦的一生挚友、著名的垮掉派诗人金斯堡，首次听到了鲍勃·迪伦的《暴雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall）。那场兜头浇下的暴雨，打湿了金斯堡的面庞，“我哭了”，他说，“我想，这就是下一代，放心了！我们并不孤独，火炬传递下去了。”

迪伦说，你去哪里了，我蓝眼睛的孩子？我一路走来跌跌撞撞，翻过迷雾笼罩的山，穿过充满悲伤的森林，我跋涉过千万里路，那场暴烈的大雨即将来临。

他还说，“无论我到哪里，我都是一个六〇年代的游吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人”。

诗人把诗轻轻地写下来，转身离开。剩下被戳到痛处的我们，热泪盈眶。读诗读到此，当浮一大白，我的朋友，当浮一大白。

一生叛逆的老少年

迪伦似乎并不会止步于此。他写诗不止为了提出疑问，还为了对抗世界。他是个标杆，一个充满反抗精神的嬉皮士，在充满动荡的六十年代，他是反抗精神的誓约之声；他是块橡皮，致力于擦掉那些规规矩矩的界限，使民谣与摇滚乐同床共寝；七十年代涂上了浓妆，然后消失在滥用药物的阴影中；当他再次出现时开始追随耶稣；再后来他突然改弦易辙，在九十年代末发行了他音乐旅程中最强有力的音乐。

鲍勃·迪伦毕生都在叛逆着一切，甚至包括他作为“叛逆者”的身份本身。尽管被视作六十年代反文化的领军人，他对于政治或社会事务少有或者根本没有兴趣，数次抱怨过自己“不想成为什么代言人”。

少年最讨厌被贴上标签，迪伦把那些标签一个个撕下来。世人的期盼多么无聊而沉重，如果不能愉快地追风，少年才不会干哩。

没人能定义鲍勃·迪伦，包括迪伦自己。可以说，鲍勃迪伦的迷人与复杂之处在于，他不光具有时代性，更充满了个人性，不光有引领人民迎向时代的力量，更具备否定自我、逆向而行的勇气。他不光歌唱了来自上帝的光，更歌唱了世界历史的黑夜，歌唱所有哀号着、燃烧着的卑微者的灵魂。那些在波德莱尔的诗歌中出没的迷失者、怪人、小偷、骗子、流浪汉，重新被召唤出来，游荡在迪伦的废墟上。

他也许正是本雅明形容的那种 “新天使”，面朝过去，背对未来。在我们以为是一连串时代事件之处，他看到的是一场又一场的个体灾难，“这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前”。他的歌声是对死者的唤醒，是企图将破碎的世界修补完整。但时代所吹来的猛烈风暴，“无可抗拒地把他刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步”。

一个会写民谣的尼采

音乐和诗歌是联系着的，迪伦先生的作品帮助我们恢复了这至关重要的联系，诺贝尔委员会如是说。迪伦的声音独特而权威，既坚决又充满嘲弄，既无我又是自我反思的。他像个会写民谣尼采，词汇丰富，语言精妙，随心所欲的玩转文字之间各种奇妙的关联。写下的东西读来有趣，却也深刻。

尼采写《查拉斯特拉如是说》，埋了多少小心思，双关语，同音字，平时用来买咖啡的语言被尼采玩的花样百出。这个哲学家呀，不但思想深邃不易懂，连他的语言也是道需要费尽迈过去的门拦。

迪伦又何尝不是呢？他对自己的文字有信心，他说“这些歌是我的词典，我相信它们”。要试图感受他的世界，除了这些诗歌，恐怕找不到别的方法了。

1985年，鲍勃·迪伦诗歌集首次集结出版，这部诗歌集不断再版，由迪伦亲自精选作品收录其中，并数次修订，使得这些诗歌作品在阅读层面上更接近于诗歌的形态。同时，这位创作不息的词语匠人还在不断为其注入新作。

2016年，由美国著名出版公司西蒙与舒斯特再版的迪伦作品最新修订版本《鲍勃·迪伦诗歌集（1961—2012）》，这些横跨了半个世纪的歌词创作，既构成了一组庞大的史诗序列，也构建了时代地理的广袤地图。

2016年7月，广西师范大学出版社旗下文化品牌“新民说”即已打算将《鲍勃·迪伦诗歌集（1961—2012）》（The Lyrics:1961—2012）引进出版，并首次联系了鲍勃·迪伦的文学代理人。

数轮邮件往来之后，迪伦的文学代理人最终依然选择了广西师范大学出版社“新民说”，将《鲍勃·迪伦诗歌集（1961—2012）》（The Lyrics:1961—2012）以及他唯一的散文诗《狼蛛》（Tarantula）的中文版权正式授予他们。

我们终于，能用中文理解迪伦的诗和这位老少年了。

这是一场中国诗人对迪伦的集体致敬。

与迪伦同行，正意味着迎战未知和跨越边界，意味着抛弃一切陈规与桎梏。如他自己所说，

“一首歌就像一场梦，你试着想让梦想成真，它们就像是你不得不涉足的异乡。……而当你跃入这个未知的世界，对它有一种本能的理解——你就自由了。”

是的，愿每个读诗的你都是自由的，一直自由。

而现在，让我们，静静等待这份自由之书吧。