2009年在大雨中率上海队夺得全运会冠军，是徐根宝职业生涯暮年的最强音。 均本报记者 郭一江摄

文汇报记者 陈海翔

“十年磨一剑，不敢试锋芒。再磨十年剑，泰山不可挡！”这是徐根宝自己编的一首打油诗，从第一个十年里02俱乐部的杜威、于涛、吉祥兄弟，到第二个十年中培养出的张琳芃、武磊、蔡慧康，徐根宝几乎是以一种白手起家的方式给中国足球输送了一个又一个优秀球员。

“我这一辈子都在和足球打交道，这其中究竟经历了多少事情，只有我自己知道。”徐根宝的话看似简单，背后却是普通人难以承受的厚重。

“搞足球这么多年，我不知道得罪了多少人。既然如此，也不在乎多得罪一个两个。我徐根宝是好人还是坏人，不是一两个人就能评定的，也不是一两件事就能评定的。”

这就是徐根宝，这句话也充分体现了他所一贯秉承的“孤”“傲”形象，从一名运动员到数度沉浮的名帅，这位中国足坛泰斗级人物从来没有动摇过自己对这项事业的信心和决心，他为之付出了巨大的努力和心血，也因此四处树敌，也许外界根本无法评价他在足球场上的成就，因为根本就没人有这个资格。徐根宝似乎就是为足球而生的，正如他在自传《风雨六载》中所写的那样，“我这辈子似乎要受足球的奴役，我居然一刻也忘记不了足球。”

2014年11月5日，很可能是徐根宝最后一次作为东亚足球俱乐部上港集团队的一员出现在上海体育场，这看似一场告别，但更是另一个开始，可以肯定的是，这位71岁的倔强老人已经在心中谋划了下一个十年，主题必然还是足球。

徐根宝与足球，注定难舍难分。而有关他与足球的故事也将延续下去。

坚持前行的动力

从父亲到爱人与孩子，为了足球，他放弃的实在太多，“有得必有失，既然决定做好一件事情，那么肯定要放弃一些。”徐根宝说。

“我这一辈子都在和足球打交道，这其中究竟经历了多少事情，只有我自己知道。”徐根宝的话看似简单，背后却是普通人难以承受的厚重。40多年来，有件事一直埋在心底，他很少提及，原因非常简单，因为这是心头永远的痛，但也正是这件事，成为根宝为足球无怨付出的最大动力。

“那是在1970年，我当时正跟随国家队拉练，先是从北京拉练到保定，到保定后再赶到广州，和朝鲜国家队打一场比赛。”徐根宝没有想到的是，就在他离开北京、尚未抵达保定时，父亲突然去世，“当时我弟弟给我发了一封电报，是发到国家体委的，但是我人已经离开去保定了，他们一时找不到我，在我到了广州之后才拿到这封电报，当时整个人一下子就懵了。”

徐根宝读到那封电报时，父亲已离世三天，当时国家队领队让他马上回去，“我给家里打了一个电话，弟弟让我不用回去了，让我安心踢球。后来我考虑了很久也决定不回去，和朝鲜队的比赛还要踢，回去的话买车票要等好几天，从广州坐火车回去又要三天。”于是，徐根宝留了下来。

时至今日，徐根宝想起父亲时，都会有说不出的愧疚。“就在我出发前往北京之前，我、王后军、几个国家队的队友还在上海一起和别人踢了一场比赛，当时我父亲还专门到球场边看我踢球。没想到短短一个月之后，父亲就走了。”不仅如此，没有回家奔丧还让徐根宝背上了“骂名”，“后来我听说，当时弄堂里的隔壁邻居们都在说，‘养儿子有什么用啊？爸爸死了都不回来！’但是我不这么认为，我父亲一直都和我说，想让他开心就把球踢好。我当时如果回去了，肯定是尽了孝道，但是我觉得踢好球，父亲在九泉之下也一定会开心，那才是大孝。直到今天，我父亲始终是我踢好球或者说干好足球事业的最强动力！”

这么多年来，徐根宝一直清楚自己对于家人的亏欠最多，从父亲，到爱人与孩子，再到心爱的小孙子，为了足球，他放弃的东西实在太多，十年来每年365天里有300天住在崇明，平时难得回趟家，心里想的也只是“最后一班回崇明的船几点开，千万别错过了时间”。徐根宝说，想要弥补这些缺憾，唯有在足球场上干出一番名堂。“有得必有失，既然你决定要做好一件事情，那么肯定要放弃一些东西。”徐根宝说，“这么多年来，我对我家人照顾得比较少，说实话心里有愧疚。但是我相信，如果有一天我真的成功了，他们所有人都会为我感到自豪，为我高兴的。”

刀子嘴和豆腐心

徐根宝的刀子嘴闻名足坛，但他的豆腐心就只有球员们自己知道了。弟子柏佳骏回忆说：“徐指导关键时刻特别爱护我们。”

这么多年来，有一个场景一直让人记忆犹新。

2007年11月，徐根宝带着东亚队在昆明参加乙级联赛全国总决赛，冠亚军决赛那天，他并没有坐在教练席上，而是搬了一个小板凳坐在场边。看着看着，徐根宝对一名本方场上队员不满了起来，“张琳芃，拼起来呀，你怎么就让他这么过去了？”几分钟后，这名队员又是一次失误，“张琳芃，你干嘛呢？这么软绵绵的是在踢球啊？！”不知是真的状态不好还是被批评得失神了，这名队员紧接着又是一次漏人，差点导致东亚队的失球。徐根宝这次真的火了，直接像装了弹簧似地从小板凳上弹将起来，指着那名队员就是一句，“张琳芃，你王八蛋！”这句话不仅把自己的全部队员骂愣了，就连当值主裁和对方主教练翟飚也被吓了一跳。

而被徐根宝训斥的这名球员——张琳芃，如今已是中国足坛最具前途的顶级球员。

徐根宝对于队员的严厉是出了名的。2002年，他在一堂申花队的训练课上直接冲到于涛面前，挥手就给了后者一个“毛栗子”，让这名“超白金”一代成员颜面扫地。2009年，在一场中甲比赛后，徐根宝冲到球员通道教训一名弟子，裁判和比赛监督见状马上过来劝，根宝却不依不饶，“别拉我，我就是要教训他，要让他记牢，否则他下次还是这个样子。”

记者曾在根宝一次发完脾气之后问他，“你这么骂，就不怕把他们骂得失去信心吗？”徐根宝听完之后摆了摆手，“不会！当年我带申花和万达队拿冠军就是喊出来的，不喊行吗？”

徐根宝的刀子嘴闻名足坛，但他的豆腐心就只有球员们自己知道了。2006年，担任国少队主力中卫的邓祎和边卫柏佳骏因为违反队纪，在出征亚青赛决赛前夕被双双赶回崇明，柏佳骏回忆说：“当时以为肯定要挨训了，但徐指导不仅没骂我，还打电话向足协领导担保，说人在基地里今后决不会发生这样的状况……这情形我这辈子都不会忘记，徐指导是刀子嘴豆腐心，关键时刻特别爱护我们。”而在张琳芃转会恒大时，根宝更是说出了这样一番话，“张琳芃跟着我辛苦了十年，假如……我是说假如，我能给他的薪资跟人家只差一倍，我一定留他，但如果差很多，那我还是希望他去多赚点钱，运动员真正的黄金年龄也就十来年，我不能耽误他。”

也许正是因为这种性格，徐根宝那几批最优秀的弟子中，几乎没有人真正记他仇，范志毅说：“这个老头影响了我一生。”孙吉说：“足球场上，我最感谢的人就是徐指导。”张琳芃更是说：“没有徐指导，就没有今天的我。”

“迷信”与自信

徐根宝几乎以白手起家的方式给中国足球输送了一个又一个优秀球员。徐根宝说，足球就是自己的宿命，为中国培养球星是自己的使命。

有时，徐根宝非常信“命”。

东亚队从乙级完成冲甲的那一年，根宝在云南租了一辆车，车牌号码是“云GN123”，他透露，当自己一看到这块车牌时就立马租下了车。原来，那年的乙级联赛前三名都可升级，只要是“123”名就够了。

同是那一次，徐根宝没有跟随球队一起住在球场边的酒店，而是选择一个人独自住到了偏僻的海埂基地。起初，很多人认为根宝是嫌宾馆的名字不好听，因为带一个“S”音，但后来证明这并不是最主要的原因。“我不住在那里，是想给带队的教练组一个宽松的环境。”徐根宝说，“我不可能一直在一线冲杀，该放手时还得放，否则他们一直出不来。”当球队升级成功后，徐根宝终于说出了他要住到海埂基地的真正原因。“1986年，我带国家二队在海埂集训。1990年，同样在海埂基地，我竞聘国家队主教练成功。这里就是我的福地，所以这次带队参加乙级联赛，我当然还是首选海埂基地。”

在圈内，徐根宝的“迷信”为人熟知，从当初比赛日球队大巴从江湾出发到虹口不能停，到那双一直都能给自己带来好运的布鞋，再到崇明基地里那些充满各种寓意的奇石，根宝一直都在用各种方式给自己和旁人心理暗示。但千万不要以为他是靠着“迷信”才走到了今天，在他身上，有着常人难以想象的自信和执着。

“十年磨一剑，不敢试锋芒。再磨十年剑，泰山不可挡！”这是徐根宝自己编的一首打油诗，从第一个十年里02俱乐部的杜威、于涛、吉祥兄弟，到第二个十年中培养出的张琳芃、武磊、蔡慧康，徐根宝几乎是以一种白手起家的方式给中国足球输送了一个又一个优秀球员。徐根宝说，足球就是自己的宿命，为中国培养几名球星是自己的使命。他用“鬼使神差”来形容自己创办基地的缘由，甚至还编出了“根宝办基地，要把曼联缔，老天给宝地”的顺口溜。对于天才他更是如此解释：“天才一般是老天给的，‘天才天才’嘛，有个‘天’，对吧？”但在这些看似“迷信”的背后，却是这位足坛老人二十多年来实打实的艰辛和付出，“真的非常不容易，有时候回顾过去这么多年，自己都很难想象居然能够坚持到今天。”

徐根宝说，今后自己能不能回到职业赛场得由“老天”来决定，但与此同时他肯定会继续守住崇明基地这块“宝”，继续寻找自己心目中的那个“天才”，因为他坚信，为中国足球找一名真正的球星才是自己的宿命。