陈思霖

音乐剧《汉密尔顿》有可能是当下最有话题性的剧场演出，它在短短时间里拿了太多的奖，票价也被炒得匪夷所思的高。

这部剧的首演是在去年2月的纽约外百老汇，几个月后，它拿下普利策奖并横扫托尼奖。现在，这部剧的巡演排到2018年秋天。在伦敦，它的官方票价从200英镑到900英镑不等，对于音乐剧而言，这是罕见高昂的售价，即便如此仍一票难求，在黄牛市场上，黄金位置的票价已经被炒到2500英镑。

什么戏是非看不可的?　《纽约时报》　的剧评人形容这是一部“值得人们变卖房产来看”的作品，《卫报》　的评论认为这是一部改写了音乐剧历史的作品，甚至有英国的知识分子表示，不能想象自己会喜欢一部根据美国开国元勋故事改编的说唱音乐剧，但离开　《汉密尔顿》　剧场时，这不可能变成了可能。那么，这部剧究竟实至名归，还是制作方和媒体合谋的一场集体狂热的行为艺术?

坦白说，最初我是带着怀疑和困惑去看　《汉密尔顿》的。在布迪厄的“文化矛盾”模型里，一件作品很难在艺术、商业与政治三方面同时取得较高成就，以　《汉密尔顿》　的票房收入、媒体风评和专业评判来看，它罕见地处在布迪厄模型的金字塔顶。汉密尔顿的历史地位和华盛顿、富兰克林、杰斐逊等相当，他是美国建国后的第一任财长，开创并奠定了华尔街的现代金融体系。音乐剧　《汉密尔顿》　讲述了这位近乎被忘却的开国者的故事，作者林·曼努埃尔·米兰达面对这个有着复杂历史和政治背景的严肃题材，使用了嘻哈说唱的手段，流行文化和宏大主题相遇的结果，不仅票房火爆，也同时赢得了艺术界与学界的尊重，这样的案例在百老汇音乐剧中是少见的。

看完　《汉密尔顿》，我不得不承认，它制造了一次对我私人而言相当震撼的观剧体验。在这个影像泛滥的年代，在越来越多人因为可以轻易得到图像资源而质疑剧场的必要性时，《汉密尔顿》　制造了一种只能在剧场中感受到的灵韵之光。它的魅力在于创作和表演的激情溢满舞台上下，作曲兼主演的林·曼努埃尔·米兰达有着少见的情绪煽动才能，当他带动着沸腾的情感充盈剧场空间时，很大程度上，这种狂欢式的体验必须“在场”才能感受，它是难以转述、也不可复制的。理性剧评面对这样的作品虽难免局促，但在音乐剧高度类型化的创作模式下，《汉密尔顿》　在叙事、音乐主题和音乐形式方方面面的“反类型”操作，确实挑战了音乐剧的既有游戏规则，也就此打开了全新的可能性。

“英雄成长”的叙事套路，在“想象死亡”这个音乐主题的衬托下，显出反类型的新意。

论剧情，《汉密尔顿》　很俗套地展开一个英雄波澜壮阔的一生。但剧中最重要的音乐主题和全剧的内容构成微妙的对照——汉密尔顿从加勒比海的贫家少年登顶权力顶峰，一生逆水行舟，然而陪伴着他的奋斗、贯彻他生命的音乐主题，每次都以“我曾无数次的想象死亡”的说唱开始。“英雄成长”的叙事套路，在“想象死亡”这个音乐主题的衬托下，显出反类型的新意。

这个音乐主题的第一次出现，是汉密尔顿唱出个人主题曲　《这次良机》时。当时他是离乡背井的19岁男孩，心比天高，他一遍遍地唱着“我绝不错过这次良机，我绝不错过这次良机”，在纽约清冷的街道上如野火闪耀。然而也正是在变革轰然而来的欢呼声中，冷色灯光扫到舞台角落，他缓缓唱出：“我曾无数次想象死亡……”他出生在加勒比海的荒僻小岛，在飓风、疾病和贫穷肆虐的环境里，很多人活不过十岁。九死一生的汉密尔顿来到纽约，前程似锦的未来正在前方等待着他，但他回忆起的，是与死神擦身而过的经历。

第二次出现这一音乐主题，在《约克郡战役》　这首歌中。当时汉密尔顿已经成为华盛顿身边最被器重的年轻人，他得到了期待已久的上战场的机会，来到约克郡战场的硝烟中，他唱出的心曲不是时代先锋对新世界的渴望，而是对死亡的迷恋：“我曾无数次想象死亡。”他梦想像勇士一样为国捐躯，在他为自己规划的人生蓝图里，“壮烈的死亡”是浓墨重彩的一笔。所以在战争硝烟里，他是不太惜命的。然而运筹帷幄间，他想起了怀孕的妻子和尚未谋面的孩子，于是这一场和死神的正面交锋中，他拒绝了“慨然赴死”的诱惑，因为，“我要赢下这场战争，建立新的国家，回家见儿子!”

第三次想象死亡的主题出现的时候，是汉密尔顿真正走向生命终点的时刻。他在决斗时中弹，生死一瞬间，他面向观众，用嘶哑的嗓音唱出：“我曾无数次想象死亡，以至于它熟悉得有如回忆。”当这段熟悉的歌声再次想起，不再有鼓点和伴奏，剧场里如同静默的宇宙，唯有汉密尔顿的声音带着滚烫的温度——一瞬间，观众们意识到，那个向往浪漫奇迹的热血青年从未改变，他一直在死亡的巨大阴影下与命运搏击。只是到了这一刻，不再有未竟的功业，不再有牵挂的亲人，这世间已没有任何东西能迫使他继续和死神鏖战。在这个没有鼓点逼迫的时刻，一辈子不停奔跑的人走向终局。

“我曾无数次想象死亡，以至于它熟悉的有如回忆。”这句歌词、这个音乐主题本身，让“向死而生”的激情流淌在整部作品中——终点的存在赋予生命以意义，在酒馆、在战场、在山野和街头，死亡随时在左近盘旋。这不仅是面对生死的态度，更是生活的状态本身，汉密尔顿的生活状态就是“永不停步”。

剧中，汉密尔顿的竞争对手博尔提醒过他：“你自认才智无匹，这很快就会导致你的末日!”汉密尔顿未尝不知自己无所顾忌的言论树敌无数，但这无法阻挡他狂飙的性格。为了维护联邦宪法、对抗捍卫既得利益的政客，汉密尔顿像一个孤胆英雄，在六个月的时间里，写足51篇文章。他如永动机一般工作，投入辩论，写作，永远立场明确。对此，博尔纵然不赞成汉密尔顿的态度和做法，却也不得不感叹：“为何你不舍昼夜，一刻不停地战斗着，好似你已时日无多。”说到底，汉密尔顿“无数次的想象死亡”，造就了他停不下来的性格——他认为自己是从死神那里偷来一生，能够活着的每一天都是奇迹，习惯于凝视深渊的人注定要永不止步地奔跑。

实用主义和嘻哈精神在此合流——嘻哈精神的本质是接纳了死亡以后，考虑生者何为，它是实用主义价值观在这个时代的变种。

林·曼努埃尔·米兰达第一次阅读《汉密尔顿传》　的时候就想到：“这个人的一生，是彻头彻尾的嘻哈故事啊!”如果“向死而生”是个文艺的术语，那么“嘻哈”应该属于二十世纪直至当下最流行、随意、不正经的话语系统。乍看之下，“向死而生”的主题和“嘻哈故事”的表现形式，两者之间的落差和不协调感，就像美国独立战争史之于百老汇音乐剧一样格格不入。但作为一个敏锐的创作者，米兰达的直觉告诉他，“汉密尔顿的一生是响当当的嘻哈人生啊!”

嘻哈是属于街头的，汉密尔顿来自加勒比地区的穷僻小岛。嘻哈从街头一步步走上流行文化的顶端，被《滚石》　杂志评为“嘻哈之王”的歌手阿姆，曾挣扎在肮脏混乱的街道，混迹于黑帮，却最终崛起为流行乐坛的巨星；汉密尔顿出身寒微，却一手奠定华尔街金融体系的基石。嘻哈音乐是美国流行文化的彰显，是底层梦想的实践场；汉密尔顿从底层奋战到权力巅峰，是践行“小人物命运逆转”的移民。嘻哈是才华横溢的即兴艺术，汉密尔顿在演讲和辩论上的才华锋芒毕露。最重要也最直观还是形式本身：嘻哈音乐鼓点催逼着语速前进，而汉密尔顿生命不息，永不停步。

威廉·詹姆士在　《实用主义》　一书里写到，“实用主义是条走廊，你想进哪个房间都可以。”在这个语境下，不妨认为　《汉密尔顿》　用流行文化的方式揭开实用主义可取的一面。在无数次凝视死亡之后，汉密尔顿选择尽其所能，为这个世界做些什么。实用主义和嘻哈精神在此合流———嘻哈精神的本质是接纳了死亡以后，考虑生者何为，它是实用主义价值观在这个时代的变种。也是在这个意义上，从垮掉的一代走过来的美国人，飞快地拾起乐观情绪，代际相传、前赴后继地实践个人追求，生养出一代满身纹身、带棒球帽穿宽松T恤、嘻哈松垮的年轻人，他们可以在街头自唱自跳，不理会正经人的目光。这些浪迹街头涂鸦歌唱的少年里，也许有无数个被埋没的阿姆，当他们在世俗眼光下过着“乏善可陈的人生”时，《汉密尔顿》　用嘻哈精神解构并重述了一个传统意义里“英雄”的一生——

也许只有在戏剧里，美国底层和精英之间的屏障会碎裂在“向死而生”的激情中。世界是否回报你变得不再重要，既然死亡是注定的结局，那么你就堂堂正正地活，不要低头，不要止步。

(作者为爱丁堡大学博士)