初识鲁迅，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，鲁迅只是课本里时常出没的文学符号；再读鲁迅，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，孔乙己、祥林嫂、闰土……鲁迅是以笔为刀、解剖国民灵魂的精神斗士；再观鲁迅，才知他会设计，多幽默，善交友，也有可爱的一面。

10月19日，鲁迅逝世84周年，第三届鲁迅文化周公祭活动如期举行。鲁迅的长孙周令飞提到，今年因为疫情，公祭活动控制了人数。当《我以我血荐轩辕》歌曲响起，鲁迅代表的民族精神和战“疫”英雄的形象合二为一，民族魂的旗帜敬献给了鲁迅，也敬献给了不平凡的2020。

两天后（10月21日），鲁迅文化基金会与上海图书馆共同举办了“大师对话”讲坛，与鲁迅隔空对话，特邀中国鲁迅研究会副会长、鲁迅文化基金会首席专家王锡荣教授跨越时代桥梁，从鲁迅社会生活中的不同角色出发，还原一个真实的鲁迅，一个立体、鲜活的人。

王锡荣，中国鲁迅研究会副会长，数十年研究对真实的鲁迅如数家珍

*鲁迅怎样当儿孙？“胡羊尾巴”后面跟，乐笑愤骂真性情

生为人之子，百善孝为先。在长辈面前，鲁迅遵循的是老传统。他从小就听话、乖巧、懂事，甚而被长辈们称为“胡羊尾巴”。许寿裳说：无论新道德还是旧道德，鲁迅都是楷模。事亲至孝，但也合乎新道德。这是鲁迅对长辈一贯的态度。

当光复会策划暗杀，试图带上鲁迅的时候，鲁迅说：“我可以去。但是我死了以后，我的母亲由谁来赡养呢？”鲁迅还给母亲买到她最喜欢的《金粉世家》，供母亲消遣。

鲁迅一家合影，前排中为鲁迅母亲鲁瑞

对待父亲，他也是一样。王锡荣提到，鲁迅的父亲周凤仪其实不大争气，参与了高考作弊案，后来被取消童生资格，削为白丁。但他也曾经踌躇满志地说，自己有四个儿子，将来一个送去东洋，一个送去西洋留学。后来鲁迅去日本留学，睁眼看世界，就是合了这条路，可见，小鲁迅是把父亲的话听在心上的。

周福清科场案档案。鲁迅12岁时，鲁迅祖父试图帮助鲁迅父亲在内的5名考生参与“乡试”作弊，派人给主考官送贿赂，但这个人送了钱要求写收条，主考官就命人抓起来，于是案发

但是，父亲的有件事让鲁迅一生不能释怀。有一天早晨，小鲁迅兴致勃勃跟小伙伴们一同去看庙会，临出发父亲却让他背书，而且是生课。虽然后来背出来，父亲也终于同意他去，但他早已兴味索然。他说：“我至今一想起，还诧异我父亲何以要在那时候叫我来背书。”鲁迅认为，父亲的这种行为是对儿童天性的戕害，是旧式教育制度的恶果。但作为儿子，他并没有反抗，依旧尊重父亲。

鲁迅的祖父周福清对小鲁迅有很深的影响。他的启蒙教育和做学问的思路都是从祖父那里承继过来的。祖父教导鲁迅先学简单历史，再读四书五经，所以后来鲁迅从日本归来，一提笔就是《中国小说史略》，做学问先从研究历史开始，得的就是祖父的真传。

左图为祖父写给鲁迅等人的读古诗的门径；右图后排为鲁迅祖父周福清

鲁迅的性格也与祖父相似。王锡荣讲到，周福清有一个最大的特点就是爱骂人，上到皇帝，下到自家仆人，他都骂过。真正是“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”。祖父的直率、勇敢、坚决也影响到鲁迅今后的做人、处事。

*鲁迅怎样当师生？“南腔北调”之师，“青年们的吸铁石”

鲁迅一辈子是学生，也是老师。王锡荣认为，对鲁迅一生影响最大的老师有四位：三味书屋的寿镜吾、南京矿路学堂俞明震、日本仙台医专藤野严九郎、朴学大师章太炎。其中，前三位是鲁迅正式拜的老师。

寿镜吾是绍兴城里最严厉方正的塾师。他有个信条：乱世莫做官。于是鲁迅就不去考科举。

俞明震是鲁迅在南京学习时的老师，鲁迅对俞明震有过描述：“他坐在马车上的时候，大抵是在看着《时务报》。” 俞明震的新思想也引导鲁迅日后向学术前沿不断开拓。

左图为江南陆师学堂附属南京矿路学堂；右图为南京矿路学堂总办俞明震（1860—1918）

藤野严九郎是鲁迅的异国老师。鲁迅很有名的一篇文章《藤野先生》讲的就是他。“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。”鲁迅认为，在藤野先生心中，学术不分国界。

左图为三味书屋的寿镜吾（1849—1930）；右图为日本仙台医专藤野严九郎（1874—1945）

作为学生的鲁迅学习十分刻苦勤勉，且热衷于独立思考，时常学习至深夜。他卧室的烟灰缸，往往是一夜过后就堆满了烟蒂；在南京读书时，他还曾因夜读御寒而猛吃辣椒。

鲁迅当老师，是“青年们的吸铁石”。他知识丰富，学问深厚；讲课风趣，旁征博引；循循善诱，精神导师；平易近人，亦师亦友。因此，到哪儿都非常受学生欢迎，在学生中追随者众多。

鲁迅说话有南方口音，被讥为“南腔北调”，鲁迅就自认南腔北调，自编文集《南腔北调集》

在北京大学任教时有魏建功、冯至、冯雪峰、柔石等学生。在女师大任教时有更多学生追随。除了刘和珍、杨德群等，还有陆晶清、吕云章、常瑞麟等，这些人后来都与鲁迅保持联系。厦门大学追随鲁迅的学生更是到了痴迷的程度。

鲁迅与厦门大学“泱泱社”成员以及林语堂在南普陀荒冢中。后来这些成员都追随鲁迅直到上海

1932年北平“五讲”，鲁迅带着浓重的南方口音在操场上发表演说，慕名而来者众多，盛况空前。可见鲁迅的人格魅力。

*鲁迅怎样做丈夫？十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀

鲁迅是家里的长兄，长兄为父，鲁迅践行一生。在家，一切大事由鲁迅操心，一切对外事务由鲁迅出面，一切责任由鲁迅承担，一切行为由鲁迅示范。对周作人和周建人两人，鲁迅可谓是“兄弟怡怡，鹡鸰在原。百般呵护，甚至迁就”。

左图为周作人（1885—1967）；右图为周建人（1888—1984）

对待母亲塞给她的儿媳、原配妻子朱安，鲁迅一直赡养她，以尽义务。而他与许广平在乱世相携的夫妻情谊则更令人称道。虽然鲁迅甚少在作品中谈及这些。

左图为朱安（1878—1947）；右图为许广平（1898—1968）

1929年鲁迅独自从上海去北京探望母亲，途中给许广平写信，特意选用带有莲蓬图案的信纸。许广平生下海婴后，鲁迅当即送给她一盆文竹。处处体现出细心、体贴。

鲁迅认为夫妻矛盾不可能没有，解决的方法是互谅互让。王锡荣说，鲁迅每次与许广平吵完架都不愿多说，只喜欢一个人生闷气。过一阵子，鲁迅就自己慢慢调节过来了。对于与许广平的感情，鲁迅自己评论：“我们感情算好的！”朴实、平凡而真切。

*鲁迅怎样为人父？“怜子如何不丈夫”，“回眸时看小於菟”

鲁迅老来得子，很高兴，对儿子海婴十分宠溺。许广平回忆，鲁迅对待孩子，“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内”。

左图为鲁迅一家三口合影；右图中海婴左手的纱布为鲁迅亲手包扎

当儿子以第一名从幼稚园毕业时，鲁迅不无满意地在日记上记了一笔。有一次，孩子实在淘气，鲁迅用报纸卷起来当“纸棍”，佯装发怒地轻轻拍了孩子几下，也几乎没碰到孩子。当然孩子是一点也不害怕的。反而说：“这种爸爸，什么爸爸！”

有人说鲁迅溺爱孩子，于是鲁迅写下《答客诮》：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。

对儿子的教育方式与态度集中反映了鲁迅的儿童教育理念。其实，早在没做父亲前，鲁迅就写了一篇《我们现在怎样做父亲》，他提倡，父亲对孩子要理解、指导、解放。是给予爱，而不是恩。

对中国一贯的教育方式，鲁迅是持批判态度的。他说：“中国的孩子，只要生，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然‘人口众多’这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。”“中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来‘人’的萌芽……大了以后，……照例是制造孩子的家伙，不是‘人’的父亲。他生了孩子，便仍然不是‘人’的萌芽。”“因为我们中国所多的是孩子之父，所以以后是只要‘人’之父！”（《随感录二十五》）这是鲁迅的理想，使中国成为一个由自主意识的人组成的国家，而不是奴隶，使中国成为真正的“人国”。

*鲁迅怎样交友？酒逢知己千杯少，话不投机半句多

鲁迅的朋友很多，中共领袖、名流学者、中外精英、莘莘学子、引车卖浆者、商贾小贩、工友女仆，鲁迅都能友善相处。鲁迅日记记载的人有2000多人，其中光是日本人就有近300人。

鲁迅交往的国民党元老、共产党创始人和新文化运动健将

王锡荣说，鲁迅交友，并非自来熟，他的交往方式一般是：初次交往似乎冷淡，话闸一开风生水起。

鲁迅交友有原则。他“将那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者引为同志”，与青年作家亲密无间，交友不分国界。但是紧守底线。

鲁迅交游的左翼文化界精英

1935年，经内山完造介绍，鲁迅结识了日本诗人、艺术史家野口米次郎（1875—1947）。之前鲁迅曾买过他的名著《浮世绘六大家》，还翻译过他的《爱兰情调》一文。但是在交谈中却因他提出中国应像印度那样让日本来“托管”，鲁迅当场予以指斥，结果不欢而散，从此绝交。

野口米次郎（1875—1947）与鲁迅会谈前合影，还满面春风，转眼就剑拔弩张

有的友人，因做了对不起鲁迅的事变为仇人；一旦友人变为仇人，就永远不会原谅；例如胡适、徐懋庸、周扬。有的对手，在某种情况下，误会冰释，可以转变为友人。例如郭沫若、傅东华、成仿吾。一切转变的前提是：切切实实为现在中国人的生存而流血奋斗者，鲁迅以之为友。

为子，为夫，为父，为友，为师，在新旧交替的时代，鲁迅身处复杂的社会关系中，扮演了各种角色，他的处事之道令人敬佩，值得学习。

而今人观鲁迅，还原为一个普通的人来看，鲁迅也许刻薄，多疑，喜欢骂人，不宽容，但这都是源于鲁迅自身恪守的底线和原则。而作为一个有社会影响的人来看，王锡荣认为，鲁迅的灵魂一边是呐喊，一边是彷徨。他“骂人”，他批判，他敢于发声；他也苦闷，有思考，有人称他是“20世纪中国最苦痛的灵魂”。然而承载这样深切苦痛灵魂依旧“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候火炬”。

一代代学者研究鲁迅，从不同维度解读鲁迅，鲁迅是跟着时代，也引领时代前进的“光”。跳出课本之外，鲁迅的意义不再是扁平的文字，而是一个立体、多面的人，他言传身教，教给我们许多。他说过：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”（《忽然想到五》）

“击退可诅咒的时代”，像鲁迅一样。

作者：闻逸
编辑：钱亦琛
责任编辑：李念

*文汇独家稿件，转载请注明出处。