正是一天醒来的时候。

外地。某宾馆的窗，进来了别样的阳光。异地的乡音，吆喝，童声，工地上当当声响，如钟似磬，悠悠涌来。尤其是夏日，窗帘亮眼，外面蝉声如烟。房内，空调开着，一种淡淡的凉。人到无汗皮自滑。拉一角被子，尖尖覆在肚上，垫高了枕头，你会进入一种冥想。

旅店，不是家里。

前后半夜，好几次梦醒。每一回，满眼半明半暗，一时不辨身在何方。

总是在周五晚上，下班后，一路地铁转地铁，直奔火车站方向，逆向穿过太多回家的人流。一个人出行，倘不能在外面过夜，还不如在家。

曾经在苏州寒山寺边，想找一个附近的旅店，好好听一听夜半钟声，竟没有住处。周边的人说，那个钟声，大年三十只响一次。也罢了，才不会用一整年的时间，记住这么特殊的一天。

钟声，在心上。

一些中小旅馆。有时，所谓标间，水龙头会摇动，脱了衣服，半天不出热水，让人在冷水里跳跃洗澡。也住过那种普通间，竟有一种没有窗户的房，一小间牢房一般，如不开灯，一天24小时全是黑夜。一个单床，嵌入两边墙之间，你得从床后，一寸一寸爬上床。

也曾住过不错的宾馆。入门，大堂富丽堂皇，两边楼梯旋转而上。房内的床被，洁白洁白的，显一种银亮，像是飞机下面的白云，明晃晃感动了眼睛。标准间，一个人睡两个床，浪费了一个。大床房，一个床太大，可打三四个滚，没打。

有移动的床，那是火车的卧铺。夜幕下，隆隆的火车在颠摇中前行。明月千里，一夜黑白。就这样，让身子横着，升起，在离地一米以上，很低的空中，一段段过去，人在大地上飞行，横过了千山和万水，想着也神奇了。

也有不动的床，如地铺。水泥地上，铺一层褥子。那一年，与妻儿三人，外加另一大家子人，去往崇明乡下，住他们一个亲戚家里。人太多。晚上，一个大房间，大人小孩七八个，全睡在地铺上。室内，人间温暖，一片鼾声如雾。屋外，竹林池塘，齐响狗吠蛙鸣。

那一夜，仿佛全世界的人，都睡在大地之上。

想如今，还有多少獾、獭、鼠、兔，和各种昆虫们，在大地之上，一个个，日出而作，日落而息，在大地之下，一只只，冬暖夏凉着自己。

有人说，良田万顷，日食一升。广厦千间，夜眠七尺。真的是呢。

还有吊床，用绳子做成，软软的网。在两树之间，你如一只蜘蛛吊在自己的网上，看书，小睡。人比蜘蛛，不就多了一本手中的小书？

又是一天醒来的时候。

在家。正是秋冬季节。床上，或一腿抬起，弯曲，另一脚搁上，小腿与大腿，悠悠摩挲，沙沙声响，声音好听。这时，不由羡慕起蝙蝠了，一只只，两脚勾上，倒挂了身体，那才叫着潇洒。

每夜，总在床头灯下，一直读着，这一生读不完的书报。总有一大叠杂志报纸，堆在床头柜上。斜斜躺下，一手一份份取将过来，另一手一片片扔在床下。读到迷糊，读到昏然。第二天醒来，周末的床上，又是一人。老妻去菜场了，儿子去外地了。

想起昨晚，一篇极好文章，看得迷糊。人在床边上，俯下身来，往地板上报纸那边探过身去，将文章找出，重读。然后，再看报纸，从手中悠悠落下。

按说，床上是最安全的。春秋战国，有一位吴国刺客，名叫要离，长得身小力薄。白天，他与一个身强力壮的大汉吵架了。知道，晚上那人会来报仇。半夜里，那人果然来了，用刀架在要离的脖子上，说了三条杀他的理由。不料，要离也说了三条。其中一条，你这么一个大汉，白天不来，反倒半夜潜入我家，杀我这么一个小个子，你不觉得羞愧？一席话，说得对方无地自容，当场自杀在他床前。还是可惜了，大汉终于没有见到，要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。

我在我的床上，怕谁？

当然，床也有不安全的，那就是天意了。有多少人，就在自己的床上，再也没有了第二天。一个人如在自己的床上，以安睡的方式，这样的远行，不也是一种静美的归去？所有长眠的地方，都是大地之床。

惟有，我们一生相随的书报，在家里的床上，在火车的卧铺，在宾馆的枕边，在路边的长椅，一路读，一路扔，像纷纷的树叶。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。