[法]奥古斯特·罗丹 傅雷译

 

愿作“美”的使者的青年们啊，你们或许会欢喜在这里找到些深长的经验之谈罢。虔诚地爱你们的前辈大师罢。

 

在菲狄阿斯与米开朗琪罗的前面，你们应该俯首顶礼。瞻仰激赏前者的神圣清明之气，与后者狂乱悲痛之性罢。瞻仰激赏是一杯慷慨的祭酒，是出于高贵的心灵的奉献。

 

可是留神不要去模仿前人。尊敬传统，而要会辨别它是永垂不朽的宝藏：即对于自然的挚爱与人格的忠诚。这是天才们的两股热情，他们都崇拜自然，实在，他们从没有撒谎过。传统是这样的授给你钥匙，用了它你可以跳出因袭的樊笼。这便是传统自己教你永远要探求现实，禁止你盲从任何大师。

 

奉自然为你唯一的女神罢。

 

把绝对的信心付托与她，相信她始终不会丑的，收敛你的雄心来效忠于她。

 

在艺者的眼中，一切都是美的，因为他的锐利的慧眼，注视到一切众生万物之核心，如能发见其品性，就是透入外形，触到它内在的“真”。这“真”，也即是“美”。虔敬的研究罢，你一定会找到“美”，因为你遇见了“真”。

 

奋发努力啊!

 

你们，雕刻家，锻炼你们的感觉，往深处去。

 

一般人不容易体会到这个“深”的意义。他们只会用平面来明晰的表现自己。要从深厚方面去想象形式，于他们是太难了。可是你们的苦功就在这里。

 

首先，把你雕像的初稿大体建立起来。严密的标明对于各部的倾向：头上、肩上、胸部、腿部。艺术是需要果断的。能把线条推向远处的时光，你才沉浸入空间，抓到了“深”的感觉。当你的稿子完成，一切都寻到了。你的雕像已经有了生命，细微之处，它自己会安排就的。

 

你雕塑时，切不要从平面着想，而要从高凸面着想。

 

你对于平面的观念，要想象它如一个立体的周缘，它是折向后面去的。把形式想作向着你的尖瓣。生命之泉，是由中心飞涌的；生命之花，是自内而外开放的。同样，在美丽的雕塑中，常潜伏着强烈的内心的颤动。这是古艺术的秘密。

 

你们，画家，也一样从深处去观察现实罢。譬如，看一张拉斐尔画的肖像，他画正面的人时，他把胸部曲折的推远了，就显出第三元的空间了。

 

伟大的画家深入空间。他们的“力”，就蕴蓄在深厚之中。

 

牢记罢：只有体积，没有线条。你描绘时，绝对不要注意轮廓，而要着眼于高凸面。是高凸面支配着轮廓的。

 

不断的磨练罢。把你整个的融化在工作里。

 

艺术只是情操，但没有体积，比例，颜色的知识；没有灵敏的手腕，最活跃的情感也要僵死。一个诗人到一个不懂言语的外邦去，他将如何是好呢?不幸，年轻的艺者群中多少诗人不愿学话，只知张口结舌。

 

要有耐性啊!不要想望甚么“灵感”，它是不存在的。艺者的德性只是智慧，专注，真诚，意志。如诚实的工人-般，努力你的工作罢。

 

青年们，要真实啊!但这并非说要平凡的准确，那就成照相与塑铸了。艺术之源，是在于内在的真。你的形，你的色，都要能传达情感。

 

只以悦目为务，只知奴隶般再现没有价值的局部的艺者，是永不能成为大师的。如你曾访过意大利的公墓，你-定注意到那些艺匠，曾如何幼稚的去装饰坟墓，竭力要在雕像上面，摹仿绣件、花边、与发辫，这些东西或许是准确的，但决非真实的，因为它们并不激动心灵。

 

我们的雕刻家，几乎全体令人想起这些意大利的坟墓雕匠。在我们广场上的纪念像上，我们只看见礼服、桌子、独脚圆桌、椅子、机器、气球、电报。绝无内在的真，故绝非艺术。深恶痛绝这些古墓罢。

 

要彻底的桀骜不驯的真实。要毫不踌躇的表白你的感觉，哪怕你的感觉与固有思想是冲突的。也许你不会马上被人了解，但你的孤独的时间是很短促的，朋友们不久会来归向你，因为对于你是绝对真实的东西，对于大家也必绝对真实的。

 

可是不要装腔作势故意去勾引群众。要单纯，要天真!

 

最美的题材在你的面前，便是你最熟知稔悉的对象。

 

我至爱的伟大的欧仁·卡里埃，不幸早死。他在画他的妻子儿女的时候，我们已看到他的天才了。只在歌颂母爱这一点上，便足成就他的崇高与伟大了。大家望着的东西，大师是用了自己的眼睛去看的。常人以为习见的事物，大师能窥见它的美来。

 

拙劣的艺者，常戴着别人眼镜。

 

最主要的是要感动、爱憎、希望、呻吟、生活。要做艺术家，先要做起人来。帕斯卡有言：“真善言辞的人，蔑视巧鼓簧舌的佞人。”真的艺术一定痛恶技巧。我又说回到欧仁·卡里埃了。在一切画展中，大家的图画，只是图画罢了，他的却似一扇开向人生的天窗。

 

领受公正的批评罢。你将不难辨识它们。是它们把使你惶惑的疑团打破，使你更有定见。不要任凭那些为你良心所不许的人们支配。

 

也不用怕那褊枉之论。它会激怒你的朋友，他们会省察他们对于你的诚意，当他们仔细认清之后，将更要坚持他们对你的信心。

 

如果你的才具有簇新的，最初只能有少数的同情者，而仇敌倒可赢得不少。不要灰心。同情者会占胜利的；因为他们知道为何爱你，你之仇敌，则不知因何憎你。前者是热心真理的，会不断的替你征集爱真理的新同志，后者则对于他们自己的谬误的见解，永远没有坚持的勇气。前者是坚定不拔的，后者则望风而靡。真理可操必胜之券。

 

不要荒废你的光阴于社交中。你将看到你的同伴中途得了荣誉富贵，但他们决非真艺术家。他们之中也有聪慧之士，如果你去和他们角逐名利，你将和他们一起牺牲；你再无一分钟的余暇去做艺术家了。

 

热爱你的使命罢。再没有更美满的了。它的崇高是为庸俗的人们所意想不到的。

 

艺术家自身就是一个好例。

 

他醉心他的事业：他最宝贵的酬劳，便是成功的喜悦。可叹今日的人们，教工人们憎恶工作、怠工、滥造，这是人们的不幸。要世界幸福，只有教人人有艺者心魂，就是人人爱好他自己的工作。

 

真正的艺者不惮于犯一切既成偏见，诚实的表现他的感觉。

 

摘自《罗丹艺术论》