田沁鑫根据萧红同名作品改编的话剧《生死场》，该剧再现了鲁迅先生激赏的“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”。 东方IC

文汇报记者 吴越 童薇菁 钱好

有人说，萧红在文学创作上无疑是成功的，在感情生活上却不那么顺利，成功和顺利都因为她女性作家特有的气质。从小说到话剧再到影视剧，无论是萧红的作品还是她本人，女人萧红为人们提供了太多的谈资。

女人看女人往往有独到见解。好酒要醒，穿越岁月，女作家迟子建、方方，女导演田沁鑫眼中的萧红是什么样的？

民国时代有数不胜数的作家、文人，缘何萧红在近几年突然引起了这么多影视导演的青睐？

迟子建：萧红的旷世之才和她的身世遭遇，本身就是一部传奇。传奇是很容易吸引电影导演的，因为这样的故事几乎不需改编。萧红短暂的一生，包含了众多的戏剧元素，逃亡，战乱，饥饿，抗争，骨肉离散，恋人聚合，以及与她有师恩之情（如鲁迅）和情感纠葛（如萧军、端木蕻良、骆宾基）的各色人等，这些人皆是中国现代文学史的巨匠名家，这一切可能都是影视导演眼中的“珠子”。影视可以扩大作品的影响力，这是不争的事实。萧红成为热点，至少能让对她陌生或忽略她作品的读者，能够读她和了解她。中国的乡村，在城市化进程当中，正在发生巨变。一些旧的风物和民习，如昨日长风一样消逝。我们应该感谢萧红，她用她的文字，动情地将它们留下。她的创作有如一盆清水，涤荡我们的心灵。我相信她的文字，会给处于喧嚣时代的读者，带来灵魂的洗礼。

在种种改编作品中，对萧红、对她的原作如何演绎才是合格的，才能真正保留其中的“精气神”？

迟子建：在我心目中，萧红用她朴素忧伤的文字，已经演绎了一部电影，而且是黑白的，在我心中已经定格。无论哪个优秀导演和演员去演绎萧红，都是冒险的。虽说如此，我还是想看一下《黄金时代》，因为许鞍华是个有才华的导演。

田沁鑫：（曾经根据小说《生死场》执导过同名舞台剧）我特意把成业设计成二里半的儿子，让金枝当上了赵三的闺女，由两家孩子的提亲，引发了两个家庭的恩怨，这是为了让戏剧结构矛盾化。虽然在情节上经过这么一个改动，但整个戏剧的语言方式还是从萧红的作品中延续下来、得以保留。在编剧之前，包括《生死场》、《呼兰河传》、还有她的其他近百万字的作品，我看了很多，能翻到的都会研究一下，力求以萧红的语言方式来解构这个故事，保留她的“精魂”所在。

有人认为，很大程度上，萧红被消费的“价值”在于“革命时代，一个女人和三个男人的纠缠”。应该怎样看待她的情感遭际？

迟子建：“革命时代，一个女人和三个男人的纠缠”，这句话映衬了我们的某些“文化人”是多么的贫血，多么的缺乏善心！一个女性遭遇的苦难被娱乐化，一个笔下流淌出天籁般文字的女作家，被打上轻佻花哨的标签。

田沁鑫：想起萧红，我就觉得很心疼，真的非常怜惜她。她不是一个很入世的女孩，带着出世的情怀，她入世唯一的牵绊就是情感。我觉得她并不那么懂得人世间的人情世故，她的这份单纯与天真却有点不被世俗所见容吧。萧红也说自己像《红楼梦》中的痴丫头。的确，她在感情上就是个“痴丫头”、“傻丫头”，受尽了情感的磨难。跟着萧军颠沛流离，却遭遇了感情上的背叛，即便后来与端木蕻良在一起，也没有得到一种被保护、有依靠的感觉。这样的女孩，一定要懂她的人才能疼爱她。她不务实事，却很干净。这并不是带着封建思想的男性可以欣赏的。我想，唯一懂她的、能称之为知己的还是鲁迅先生，他是萧红的长辈、是她的灯塔，给了她很多的关爱与怜惜。

最喜欢萧红作品中的哪一部？萧红文字的特色与风格是什么？怎样评价她的文学成就？

迟子建：《呼兰河传》是萧红文学和生命的绝唱，因为她灵魂深处的泪滴，浸润在这部作品中，像露珠一样闪烁，满怀乡愁，诗意盎然！

萧红一生拥抱的是文学，情爱只是外化的形式而已。而她留下并能为世人长久忆念的，依然是她的作品。

时间是美好的，也是公平的。那些真正的好作品，也许在它问世之初乏人问津，但它因为拥有直逼人类内心的精神力量，因为它通体散发的人性光辉，会越来越闪光，露出金子的本色。而曾经名噪一时的迎合了当时人们低级趣味的作品，自然会沦为滚滚流沙。

方方：《生死场》应该是我很喜欢的一部。最初读时，我会觉得她的写作感觉颇为前卫。这种前卫感或是来自她写作技能的不太熟。但她的天生的才华，却让她的这种描述具有她个人的味道，显示出一种风格来，读来感觉真好。一个有风格的作家，有些东西是天生的，根本不是后天可以学会、也不是他人可以学得来的。她写鲁迅的散文，也给人百读不厌之感。如果她有更多的时间写散文，我想她会成为更重要的作家。

萧红的文字感觉是非常好的。很感性，是我喜欢的一类作家。她的作品会让阅读者读起来很舒服。这是她骨子里有一种让人倍觉亲切的东西。这种感觉，可能用温暖来形容比较贴切。作为一个作家，让读者能产生这种感觉是很难能可贵的。

上世纪三十年代，因女性受教育人数有限，女性作家本来就不多。萧红当然是其中重要一位。也是相当出色的一位。如果顶尖女作家有五六个，那她就应该算其中一个吧。遗憾的是她逝世太早。

田沁鑫：《生死场》实在是一部天才的作品，可以说是“意到笔不到，不到即到。”萧红很高明，虽然这是部散文化的小说，在结构上比较散，但立意却非常准。我觉得，《生死场》是萧红作品中绝对不能被忽视的一部作品，是谈论萧红必须了解的作品，谁都不能绕过《生死场》谈萧红。

萧红这位女作家有个很了不起的地方，就是在24岁如此年轻时的作品中就触及到了人类的终极话题——生死与命运。《生死场》的故事是发生在哈尔滨近郊的一个农村里。冰天雪地中，这些农民在原本固定的命运轮回里打转、在邻里间的残酷斗争中挣扎。一个本该如此的“生老病死”的循环，生就是那样生，死就是那样死。直到日本侵略者的出现，打破了原来固定的命运圆圈，使生变得异常艰难，死变得更加残酷。

“向生而死，向死而生。”他们是觉醒了吗？这就是鲁迅先生所称赞的，《生死场》是“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。当年这部小说被送到鲁迅书桌上的时候，鲁迅发自内心地赞叹，这个作家的笔，是一柄充满力量的剑。

我从小就非常喜欢萧红的散文，至今印象深刻，脑海中闪过一幅幅鲜活的画面。不知道我为什么会有这样的感觉，萧红会把她的读者变成儿童，她所描绘的、呈现的就是一双带着童稚情怀的眼睛看到的世界。

她的另一部代表作《呼兰河传》，是她31岁时的力作，我称其为“笔到意到，意到笔到”，可以说是走向了很成熟的一个阶段。萧红的语言不矫情、很落地、又干脆，没有时代的隔阂。她同时又是一位来自北方的女作家，语言方式中接上了北方独有的、“朴拙”的气质。

民国时期涌现了一批优秀的女作家，但是，为什么有些评论家以及萧红的粉丝都那么推崇萧红呢？我想，这与她的早逝密不可分。萧红31岁就离开了人世，她的优秀与悲情，令人惋惜，但在她为数不多的创作岁月里，却最终给我们留下了百万字的作品，实在是一位高产的女作家。