古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗演讲时向民众挥手致意。东方IC

 

 

 

英国摇滚歌星大卫·鲍伊在演唱会上激情献唱。东方IC

 

 

 

英国传奇歌手乔治·迈克尔在2012年伦敦奥运会闭幕式上献唱。视觉中国

 

本报记者陆益峰王卓一陆纾文吴雨伦

 

死亡是人生的终点，是无法变更的自然规律。2016年，又有一些知名人物离开了人世。他们中，有人为了人类的“理想国”，奋斗到生命的最后一息；有人躲入书斋，为世界描绘了一个难以想象的未来；有人高展歌喉，让平淡的生活中充满激情和能量。他们的生命继续停留在我们的记忆和史册中。

 

菲德尔·卡斯特罗(古巴革命领袖)

 

在敌对者眼中，他是“暴君”和“独裁者”；在古巴人心中，他是“领袖”和“救星”。2016年11月25日，具有时代标志性的国际政坛风云人物———古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗逝世，享年90岁。卡斯特罗曾说：“我唯一的希望是像一个士兵那样战斗。”事实上，他的叛逆与反抗精神，自幼年便开始萌芽，并贯穿了整个人生。

 

卡斯特罗有着一个传奇的人生。解放哈瓦那后，他发表演讲宣告古巴实现真正意义上的独立之时，几只白鸽恰好飞来，停在卡斯特罗的肩头。在那一刻的古巴人看来，卡斯特罗只能用神奇形容。在其波澜壮阔的一生中，卡斯特罗据信躲过了638次暗杀。他“战胜”了美国，却输给了岁月。

 

美国《时代》周刊曾经评价说，“菲德尔是古巴革命的心脏和灵魂。”卡斯特罗的传奇一生虽已谢幕，但革命者的理想将永垂不朽。

 

普密蓬(泰国国王)

 

今年10月13日，成千上万泰国民众聚集在泰国国王普密蓬就医所在的诗丽叻医院外，听闻国王去世的消息许多人痛哭落泪。在泰国民众心目中享有崇高地位的普密蓬国王于当天15时52分在首都曼谷的诗丽叻医院平静离世，享年89岁。

 

普密蓬出生于1927年12月5日，于1950年5月加冕，逝世前是当今世界在位时间最长的君主，比居第二位的英国女王伊丽莎白二世还多了五年。

 

从登基至2015年，普密蓬已经经历过35任首相及50届内阁，还亲历了20次军事政变，成为世界之最。在泰国近现代多次重大政治危机中，普密蓬数次发表关键讲话，为平息动荡局势发挥了关键作用。普密蓬不仅恪守国王不能干政的准则，还能在危机时刻力挽狂澜，更增添了泰国民众对他的敬爱。

 

在位期间，普密蓬足迹遍及泰国各个角落，他大力在乡村推动农业及水利发展，用王室经费兴修水利、建电站，还在御苑自种实验田，设立水稻、奶牛场、淡水鱼良种培育及研究中心，使国家进一步迈向现代化。最为国际社会称道的是他在泰北山区实施的罂粟替代种植项目，这让他得到了全球第一个“联合国开发计划署人类发展终身成就奖”。

 

西蒙·佩雷斯(以色列前总统)

 

他曾任总统、总理、代总理、副总理、国防部长、外交部长、财政部长，被视作以色列政坛的“常青树”；他倡导以巴和平，无论身居何职，始终奔波于外交场合，被称为“一个人的外交部”。2016年9月28日，诺贝尔和平奖获得者西蒙·佩雷斯因病离世，享年93岁。

 

佩雷斯担任公职70年，20余岁时就走上从政道路。作为以色列政界服务时间最长和最年长的政治家，他长期倡导以巴和平，曾是以色列中东和平政策的主要策划人和以色列政府同巴勒斯坦以及阿拉伯各方谈判的主要代表。他为以色列分别同巴勒斯坦和约旦达成和平协议作出了重要贡献，并因促成《奥斯陆协议》的达成，与以色列前总理拉宾、巴勒斯坦前领导人阿拉法特同获1994年度诺贝尔和平奖。

 

佩雷斯一生致力于和平事业。2014年卸任总统后，91岁的他并没有停止工作，而是把更多时间献给佩雷斯和平中心，继续推动以巴和平与以色列高科技产业发展。

 

布特罗斯·布特罗斯—加利

 

(联合国前秘书长)

 

联合国前秘书长布特罗斯·布特罗斯-加利于今年2月16日逝世，享年93岁。加利是中国人民的老朋友，曾多次访华。加利非常推崇邓小平，他曾表示：“我始终敬重这位中国现代化建设的总设计师，是他使中国出现了目前已被世人公认的、许多发展中国家一直为之而奋斗的经济飞跃的奇迹。”

 

加利1922年11月14日出生于埃及开罗的一个书香门第，于1973年步入政界，此后长期活跃在外交舞台。加利于1992年至1996年任联合国第六任秘书长，是联合国史上担任最高行政职务的第一位非洲代表。在任期间，他主张扩大联合国在维和行动中的作用，参与处理波黑、索马里、卢旺达等问题。

 

加利通晓阿拉伯语、法语和英语，并用这些文字写作。他一直坚持记日记和拂晓起床进行写作，已有100多本著作问世。他学识渊博，是一位国际法专家，深谙第三世界和非洲问题，在国际法和国际关系理论方面著述颇丰，先后获得二十多个国家颁发的荣誉称号。

 

乔治·迈克尔(流行歌手)

 

12月25日，圣诞节当天，英国传奇歌手、前威猛乐队(Wham!)成员乔治·迈克尔在英国牛津郡戈灵的家中平静离世，享年53岁。乔治·迈克尔最知名的一首单曲名为　《去年圣诞》(LastChristmas)，没人料到，他在2016年的圣诞节度过了自己的“最后一个圣诞”。

 

乔治·迈克尔本名乔治斯·基里亚科斯·帕纳约图，生于1963年，是英国希腊裔创作歌手，也是当代最成功的欧美流行歌手之一。上世纪80年代初，迈克尔和高中好友里奇利以流行二人组威猛乐队出道，首张专辑《异想天开》一经推出，很快就在英国排行榜上名列第一。1985年4月，作为中国改革开放后第一支到中国演出的西方流行乐队，威猛乐队在北京工人体育馆举行的演唱会曾一度引起轰动。

 

1986年乐队解散后，迈克尔单飞。而后他以首张个人专辑《信念》迎来事业巅峰。在迈克尔近40年的音乐生涯中，其专辑总销量超过1亿张。

 

莱昂纳德·科恩(“摇滚诗人”)

 

当今年诺贝尔文学奖破天荒地授予一位音乐人鲍勃·迪伦的时候，其实还有一位歌手的文学素养可与之相媲美，他就是加拿大传奇歌手、素有“摇滚乐界的拜伦”之称的莱昂纳德·科恩。今年11月10日，科恩在睡梦中去世，享年82岁。

 

科恩17岁时已组建自己的乐队，从此开始音乐职业生涯。他的歌涉及爱恨、信仰、战争与和平等，其音乐生命也是少有的长寿。直到今年10月，科恩还发行了第十四张专辑《黑暗情愫》。

 

虽然职业是歌手，但科恩却被认为是“加拿大有史以来最重要作家之一”———出过九本诗集、两部小说，每本书的销量都超过100万册。1968年，科恩获得了加拿大文学界的最高荣誉总督奖，但他拒绝领奖。无怪乎鲍勃·迪伦曾说，“如果要我当一分钟其他人，那个人可能就是科恩。”

 

普林斯·罗杰斯·内尔森

 

(摇滚歌手)

 

4月22日，被称为“王子”的美国摇滚巨星普林斯·罗杰斯·内尔森死于他在明尼阿波利斯郊区的家中，年仅57岁。这位在欧美与迈克尔·杰克逊齐名的乐坛神话，在上世纪80年代风靡全球，曾获七次格莱美奖、五次全美音乐奖，并拿下一座“奥斯卡”。

 

普林斯是位高产的音乐人，他一生中发行了近40张个人专辑，创作了超过千首歌曲。他精通各类乐器，绝大部分专辑的词曲创作和乐器演奏都由他自己一人包办。普林斯同时颇具实验精神，音乐风格横跨黑白乐界，几乎每一张专辑都会融合新的音乐元素。上世纪80年代初，普林斯所开创的独特音乐风格，被称为“明尼阿波利斯之声”，影响了许多音乐人。而这一时期，也正是中国摇滚乐进入大众视野、蓬勃发展的开端。很难去衡量诸如迈克尔·杰克逊和普林斯等摇滚大师对中国摇滚乐的影响，但那一时期的中国摇滚人心中都对他们都怀有最崇高的敬意。

 

大卫·鲍伊(摇滚歌手)

 

对于摇滚界，2016年1月无疑是悲伤的。有乐坛变色龙之称的大卫·鲍伊，老鹰乐队创始成员格列·弗雷，杰弗逊飞船吉他手保罗·坎特纳相继离开。这些为人们所熟悉的传奇名字一个个真正地变为了历史。

 

“大卫去世时很平静，他的家人在他的身边，在与癌症抗争了18个月之后，他离我们而去了。”———大卫·鲍伊的推特在1月10日宣布了其去世的消息。大卫·鲍伊与披头士乐队、皇后乐队、滚石乐队并列为英国20世纪最具影响力的摇滚明星，尽管在其音乐生涯的后期风格变化甚大，但大卫·鲍伊永远是华丽摇滚无法忽视的文化符号。他用优美但略带怪诞的曲风加上惊世骇俗的造型，震惊世人。在当年，鲍伊带给观众的视觉冲击，不亚于几年前的LadyGaga。大卫·鲍伊更是引领了一个时代的潮流。上世纪70至90年代，他出众的舞台服装，从艺妓样式紧身衣到魏玛时代女装，也都堪称传奇。全世界年轻人都在模仿他的穿着、装扮和动作，他的穿着成为一代年轻人的风向标，也因此得到“变色龙”的称号。

 

凯丽·费雪(“莱娅公主”扮演者)

 

“我的墓碑上一定要刻上‘莱娅公主’，因为没人记得我是凯丽·费雪，我永远都是莱娅公主。”费雪曾如此自嘲道。12月27日，“莱娅公主”费雪因在飞机上突发心脏病后救治无效，享年60岁。

 

这一噩耗令全世界星战粉心碎。1977年，费雪出演经典科幻电影《星球大战》中的莱娅公主一角，开始为人们熟悉和喜爱，这次银幕触电影响了费雪的一生。她塑造的莱娅公主勇敢、善良、聪慧、直率，激励了很多当时面临困境的年轻人，不仅成为上世纪七八十年代新女性的代名词，也让全世界的科幻迷爱上了她。1977年到1983年期间，费雪主演了《星球大战》三部曲，莱娅公主和哈里森·福特饰演的汉·索罗也变成了人们津津乐道的银幕情侣。

 

费雪参与演出的第八部　《星球大战》将于明年12月在北美上映，凯丽·费雪已故，莱娅公主依然活着。

 

哈珀·李(作家)

 

一部描写上世纪30年代一位白人律师为遭到诬陷的黑人辩护故事的书籍，在全球卖出超4000万册，这就是《杀死一只知更鸟》。2016年2月19日，该书作者哈珀·李去世，享年89岁。

 

哈珀·李1926年出生于美国南方阿拉巴马州的一个小镇，她以自己的童年生活片断为基础创作小说，被称为“南方小姐”。1960年，哈珀·李的处女作《杀死一只知更鸟》问世，自出版后长销不衰。1961年，哈珀·李因为这部小说获得了普利策奖。1962年根据小说改编的电影公映，由好莱坞影星格里高利·派克主演，获得三项奥斯卡奖。其实，《杀死一只知更鸟》的原著名为《ToKillaMockingbird》，Mockingbird的准确翻译是反舌鸟。由于当年格里高利·派克主演的电影太过著名，而电影的中文译名使用的是“知更鸟”，此后就在国内“以讹传讹”地流传了下来。

 

而后，哈珀·李迅速从文学界销声匿迹，回到家乡阿拉巴马隐居，其间没有任何作品流传，也不再接受任何采访。直到2015年，哈珀·李的第二部小说《设立守望者》方才出版，这一消息在英美引起了轰动。

 

值得一提的是，在美国文化中，反舌鸟是亲切友好善良的象征。哈珀·李在小说中使用“反舌鸟”，意在暗指小说中被诬陷犯强奸罪的黑人青年就像反舌鸟一样纯洁无辜。虽然小说描写的是上世纪30年代的故事，但时至今日，对黑人的种族歧视仍然是美国社会的顽疾，黑白冲突反而有愈演愈烈的趋势。

 

阿尔文·托夫勒(未来学家)

 

当我们依靠互联网在家办公时，当我们利用3D打印机制作各种想要制作的东西时，这样的生活方式，其实早在上世纪80年代就被人预见到了———他就是美国著名的未来学家阿尔文·托夫勒。他在其代表作《第三次浪潮》中详细描述了“信息社会”的生活，如今大多成为现实。2016年6月27日晚，这位著名的未来学家在洛杉矶的家中去世，享年87岁。

 

1970年，托夫勒的第一本巨作《未来的冲击》出版。这本讨论美国未来政治和社会制度的书甫一问世，就冲击了整个学界和舆论界，并创造了一个英文新词“Futureshock(未来的冲击)”。据统计，迄今为止该书被翻译成50多种文字，销量超700万册。

 

1980年，被称为“20世纪最有影响力的杰作之一”的《第三次浪潮》出版。托夫勒在《第三次浪潮》一书中，将人类发展史划分为第一次浪潮的“农业文明”，从约1万年前开始；第二阶段的“工业文明”，从17世纪末开始；以及第三阶段的“信息社会”，从20世纪50年代后期开始。如今，我们正在亲历着信息社会。而托夫勒在30多年前预测的信息社会的生活，如今大多成为现实。

 

1990年，托夫勒“未来三部曲”的最后一本《权力的转移》一书出版，也奠定了他未来学家的地位。

 

对于未来，托夫勒也不完全是乐观的，他认为，“世界不会永远沿着乐观的直线发展下去，实际上我们面临的是一个非常、非常危险的世界。”他还表示，“唯一可以确定的是，明天会使我们所有人大吃一惊。”

 

雷·汤姆林森(电子邮件之父)

 

“对他个人来说，‘@’只不过是一件小发明，但对整个世界来讲，则无疑是一件伟大的发明。”《福布斯》曾这般评价电子邮件的发明。过去数十年，电子邮件改变了人们的交流方式，今年3月5日，“电子邮件之父”雷·汤姆林森因心脏病离世，享年74岁。

 

1971年的秋天，汤姆林森编写了一个程序，可以把程序的文件转移协议与另外一个程序的发信和收信能力结合，从而使一封信从一台主机发送到另一台。于是，世界上第一封电子邮件诞生了。而为了将用户名和发送地址相关联，汤姆林森决定使用“@”符号。“我看着电脑键盘想：我该选哪个才不会让人们把这个字母和用户名混在一起呢？”汤姆林森回忆道，“人们可能会在用户名中使用逗号、斜杠和空格，而在剩下的几个可选的符号中，‘@’最有意义。”

 

汤姆林森的发明随即获得成功，他得到了美国国防部远景研究计划局的支持，并将其作为内部人员通信的首选方式。当年的汤姆林森或许不曾想到，电子邮件会在今天如此普及。据美国有线电视新闻网报道，如今全球每天电子邮件往来就高达1922亿封，有约34亿个Email账户，这是发明者本人都始料未及的。2012年，汤姆林森跻身互联网名人堂，他开发的邮件程序被业界评为“一次彻底的革命”，“从根本上改变了人类的沟通方式”。