1988年出生于云南的程雪力是四川的一名森林消防员。从19岁到31岁，他经历了地震、火灾（123次）、冰灾、洪灾、泥石流等自然灾害。
他利用执行任务的间隙拍摄了大量反映消防员奋战一线的照片，以下是他的自白：
连片的黑云压在山头上，远处不时传来爆炸声，持续鸣叫的乌鸦飞在空中，我在漆黑的火烧迹地里边拍照边躲开不断砸在地上的枯木，没过多久，走丢了。
两年前的3月20日中午，在四川省凉山彝族自治州的木里原始丛林内，我看到万顷碧绿的森林成了炼狱，漫山遍野的花儿变成火海，像小说里描述的世界末日一样。“大火太恐怖了，就像一片巨大无比的流云，在大地上飞卷；像熔化的钢水形成的瀑布，在山上流泻。”此时，距离世界森林日只有1天。
千年古木噼啪作响，吞噬了明月浮云，掩住了满天星斗。
狂风骤卷，烈火肆虐。
浓烟悄然升起，漫过山头。
在学拍照之前，甚至开始扑火之前，我并不清楚自己能干些什么。十年前，我用4个月津贴买了一台“傻瓜”相机，也不觉得摄影可以做什么，只是因为在汶川地震中内心受到冲击，单纯地想留一些自己的军旅照片。扑火，等待命令的时候，我总是焦虑、恐惧、不安，到底要不要跟家人说，说了怕他们担心，不说又怕没有机会了。我倒是更愿意立刻出发，没有考虑的时间，但执行任务遇到险情回来后，脊背会阵阵发凉。
如果森林消防只是个苍白的名词 ，奇珍异木只会隐于飘渺。
被大火席卷而过的森林，白天却犹如黑夜。在浓烟笼罩下，我纠结要不要继续往前走，如果走，有可能被大火围困。这种连卫星电话都没信号的地方，你会发现每一条路都是你走过的，或者不能称之为路，应该是每一片林区都似曾相识。相信我，来过原始森林的人都知道，里面完全一个样。当一个人独自走在恐怖的环境里，一些刻骨铭心的往事或这样那样的幻觉会不断涌现在我的脑海中，不一定能记住时间，但一定记得住这些经历，就像放电影一样。
如果没有消防员在守望万顷碧绿，岸芷汀兰只能在诗歌中寻找。
刚加入武警四川森林总队时听老兵们说，很多年前，在大兴安岭，一名当地的扑火队员在打水时失踪了，至今没被找到。战友余力被大火围困时，他就往山谷里滚，滚出了火的燃烧范围，并试图压灭身上的火。紧张、害怕占据了他的神经，以至于忘了疼痛。他到处找地方躲，往干草里钻，用头往土里使劲撞，就想试一下自己到底是活着还是死了。卫生员拿了一瓶1斤多的酒精往余力身上浇。比火烧还痛，一下把昏迷中的余力痛醒了。大家轮流将余力往山下背，谢东的心里有点害怕，因为余力的皮肉烧得快要掉下来了，伴着那种烤肉的味道。
余力的身体被烧伤45%，住了半个月的医院，才抢救过来。另一位战友舒鹏被烧伤95%，抢救了70天后，生命永远停在了18岁。我们部队有60名官兵牺牲在抢险一线，舒鹏走的时候可能是最小的。我不知道为什么所有印象深刻的往事总在这个糟糕的时候蹦出来，我越是回避这些事情，脑子里偏偏全是这些记忆。我在黑色的火烧迹地里喊来喊去，只换来几只乌鸦的回应。
第一次扑火，风很大、火很高，100多米的树冠火立体燃烧。我们安全撤到500米外，另一大片森林不到一分钟就烧没了，热浪灼人。大家好不容易找到一个挡风的休息地，天亮才发觉，靠着睡了一夜的地方竟是个坟墓。
灰烬中盛开的“山花”，并不烂漫。
我们有一次在24小时内遇到两起山火，直到凌晨才扑灭。下山时，头晕眼花的我掉到了3米深的草塘沟，而身旁就是数百米的悬崖。当时处于迷迷糊糊的状态，只记得朱伟班长把我背到了山底下。现在想起来才感到后怕。而此刻，烧毁的原始森林到处都是站干、倒木，以及厚厚的腐殖质层，还有正在蔓延的地下火。我犹豫了10多分钟，试着往前走，我心里很害怕，万一回不去怎么办，想得越多就越慌张起来。
扑火者都会独自面对或大或小的危险。有一次，战友王帅背着20多斤灭火装备攀爬悬崖，突然脚下一滑，险些坠入山崖。幸好他抓住了一棵并不粗的树枝，其他战友迅速用攀登绳将他拉了上来。那时觉得，我们在保护森林的同时，树木也在保护我们。绝望时总会想些浴火重生的事，心理平静了些许。我一直往前走了400多米仍然找不到战友，找不到灭火队员走过的路。我停了下来，找了一棵相对安全的大树靠着，嘴巴开裂，嗓子嘶哑，那会觉得自己可能撑不下去了，就喝掉身上剩下的最后一口水。
我不再敢往前走了，只能往后退，但也很危险，如果走错，我第二天都回不去。山与山之间都是深渊与悬崖，落差超过1000米，而且还会随时面临二次燃烧的复燃火。一棵棵大树在不断倒下，莫名的悲壮感很快就变成了无力感，然后是绝望。我不知道自己在火场上小心翼翼保护的东西（相机）到底能做什么，甚至开始自我怀疑选择摄影的意义在哪里。
春意成灰，鸟兽绝迹，这是一个欲哭无泪的结局。
我望着相机发了会儿呆，不经意间翻了相机里的照片。回放过程中惊讶地发现，我跟随武警凉山森林支队一中队的一个五人小组从出发到走散，再到此刻所处的位置，一路上都有照片。让我兴奋不已，自己居然靠着一幅又一幅的照片，穿过了原始森林，找到大部队。
见到战友的那一刻，我脑海里蹦出人们经常问我的话“你拍照片能当饭吃吗？天天拿个破相机捣腾”，此时终于有了答案：我感觉时间正逐渐湮没我们的过往，也让自己忘记了来时的路，而照片的意义不是为了当饭吃，而是与记忆对话，和时间交谈。并提醒自己，痛在那里，毕竟不是所有东西都会被时间打败。山火彻底扑灭时，已经是2017年3月21日了。由于各种因素，我的照片发不出去。我只能在返回的车子上发了一条微信朋友圈：“世界森林日，森林在哭泣，我希望将来的某一天，能把这几天森林涂炭的片子发出来……”
“树木撑起了天空，如果森林消失，世界之顶的天空就会塌落，自然和人类就一起死亡。”以前在书本上看过的这段话与我这些天的经历紧密联系起来，一直在脑海里反复播放。我突然意识到自己应该把镜头对准什么。有笔，有相机，我或许可以在人与自然之间留下些什么。千里之外的森林已经（正在）发生着什么？
两个多月后，黑龙江大兴安岭特大火灾30周年纪念日。这场新中国成立以来最严重的火灾燃烧了28天，席卷了相当于15个半新加坡，让211人葬身火海，266人烧伤甚至终身残疾。30年后的今天，大兴安岭的树木已一派青翠，茫茫林海艰难地恢复了勃勃生机，人们似乎渐渐忘却了它曾经带给人们的沉痛与灾难，尤其是年轻的人们，丝毫想象不出当时的惨烈与凶险。
我把镜头聚焦在当年的扑火者身上，努力去寻找被时间湮没的细节。森林消防员高义森从小喜欢躺在树荫下看参天大树和蓝天白云，感受大森林的美妙。大火过后，他干脆把原先的名字“高义深”里的“深”改为了“森林”的“森”。这是他热爱森林的理由，虽然自己年过半百，但是甘愿一辈子做护林人。高义森对大火的凶险和扑救的艰辛已不愿再提，但他给我说了一个战友情的故事：当时打了一夜的火，唯有一壶水，传了一圈到他那儿，打开一看还是一壶水，传了三四圈后才把水喝下去。
借朝霞一抹明媚的颜色，守望在阒静的高原。
7月底，我去西藏那曲采访。这里的氧气含量只有内地的30-70%，被称为生命禁区、世界屋脊。刚下车，我就被整个恶劣的环境和战士们一张张通红的脸庞震撼了！那曲城区看不到一棵树，当地人经常说，种活一棵树奖励十万块钱，还可以立功。战友们不信这个邪，从外面运来树苗，换了死，死了换，从未间断。他们后来直接把树苗种在桶里，冬天搬进室内，夏天搬到室外……树活了，在战士们心中，有了绿色，就有了希望。
驻足于高山之巅，遥望云卷云舒。
有了战友们纯粹的付出，高原的绿色生机更加盎然，那些一度面临灭绝的雪域精灵又回来了。1980年前羌塘草原有100多万只藏羚羊，1995年仅剩6万只，目前已恢复超过20万。走兽飞禽皆为子女，不法之徒俱是尘嚣。
8月12日，四川九寨沟7.0级地震第五天，我拍到了震后首现彩虹的九寨，很美，但余震没有因此停止。第七天傍晚，我看到一棵幸存的树和一朵野花，好似看见在摄影之路上跋涉的自己，未来艰难且漫长，但又有一丝希望。
2018年4月9日下午，我和战友们在四川木里原始森林巡护时，再次路过一年前发生森林大火的地方，更确切的说是火烧迹地。在那里，我眼前的一切和一年前迥然不同。这个时候，天上无云，山间无风，一棵棵被烧死的树，安静地躺在地上，就连那几只乌鸦也没出现。
山林里一片寂静，回应我们的，只有稀疏的野草和零星的山花，它们在这个春天分外烂漫。
森林，请接受我们永不停息的掌声和世间永不凋零的祝福。
黑夜慢慢笼罩了火烧迹地，我们带着疲倦的身躯开始生火做饭，饭后大家放松了许多。我们都是那种吃饱了就想家、就回忆过去的家伙。这些年来，好像什么东西都在变，又好像一些东西始终留在心里。在火堆前，我给大家讲了最偏远、最艰苦环境中战友们的爱情故事——内蒙古北部原始森林腹地，95万公顷的森林中，50名官兵只是一个小点，但他们每个人承担的防火面积相当于24000个标准足球场。我在这个没有网、不通邮的“孤岛”中体验了夜间零下52度的极寒，那种冻到骨子里、连骨头都在疼的感觉，一辈子都忘不了。
我的同批战友胡彭冲当兵前两年，没有下过山，没见过一个女孩。胡彭冲的桌子上放着一本《平凡的世界》，他也忘了什么时候开始喜欢上这本书，读了好几遍，奇乾这个地方就是平凡的世界。18岁的魏征出生于吉林延吉，当兵前，老家那边最冷只有零下20度左右，但他完全能适应，可来到这里手脚都冻裂了。魏征说，有一次从外面打水回来后，裤子被冻硬得能自己立起来，自己看着都想笑。
前些年，战友们想念家人的时候就爬到后山上找信号，有时能断断续续找到一格。微弱的信号手都能挡住，得想个办法把手机挂在树上。他们先把电话拨出去，并打开免提，然后站在树下扯开嗓子喊。来自五湖四海的战友们给家人打电话时，都操着各地方言，就像大合唱里的二重唱。杜宇打电话时，发现女友窦欢一周前就已经失业了，她一个人走在回家路上很孤单、很害怕。杜宇总是让她失望，有时在执行任务或者手机没信号，窦欢几乎是在求他别挂电话。等信号来的时候，杜宇再打回去，窦欢已经回家了。七夕情人节似乎跟他俩没有什么关系了，窦欢对他说看到满大街的情侣秀恩爱，自己真是太孤单，只能在那傻傻的想他。杜宇觉得自己最幸福的是一个女孩愿意用青春等他九年。他已经和父母说好，明年回去就把窦欢娶回家，用一辈子来守护她。
在“生命禁区”西藏那曲，孙治国夫妇两地分居走过了十年，军嫂朱阿莎说，女儿孙婧恩两岁时，丈夫回家探亲，让她懵了。“妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家呢？”“这就是爸爸的家呀！”“不是的，天黑了，他为什么不回自己的家呢？”那时，朱阿莎才意识到，长时间两地分居，爸爸对于孩子来说只是一个称呼。他跟叔叔、阿姨一样，孩子虽然叫他爸爸了，但是内心根本就没有意识到这是她父亲。孙婧恩四岁的时候，幼儿园小朋友质疑她没有爸爸，因为从来没见过爸爸来接她。朱阿莎听到女儿的委屈，难受的掉泪，她明白丈夫的岗位离不开他，即便告诉他，也无济于事，反而增加他的牵挂。朱阿莎把酸楚埋在心里，只希丈夫望休假期间，能穿上军装连续一个星期到幼儿园接孩子。
服役16年的李进军要退伍了，有人给他在高原找了一个高收入的工作，但他拒绝了。理由是使命已经完成，现在要回家照顾父母和老婆孩子，亏欠家人太多了。那曲的战友们平均年龄23岁，除了已经结婚的，只有苏梦群一人有女朋友。女友何思雨第一次到那曲摇了三天两夜的硬座，吐的比吃的多，当看到苏梦群的那一刻，所有抱怨都没了。“我背你吧！” 苏梦群说，“你穿着军装，别人看到影响不好。”女友推脱着。“对不起，让你受苦了，我一定娶你过门。” 苏梦群说。
然而并不是所有人都像他们那样幸运。常年深入无人区执行任务，大部分战士找不到女朋友，甚至有女友的也分手了。聊到这个话题，大家都很尴尬，在场的战友中有没谈恋爱的，也有刚失恋的。这一下子让我想到一首写给军人的歌曲，只不过，初听不识曲中意，再听已是曲中人——当你的秀发拂过我的钢枪，别怪我保持着冷峻的脸庞，其实我有铁骨，也有柔肠，只是那青春之火需要暂时冷藏。既然已是曲中人，为何还想曲中曲，只因曲中诗意今犹在。
杨春在森林里过了十多个春节。除夕夜，璀璨的烟花绽放出城市最美的一瞬间，家家户户年夜饭的香味在遥远的大山上仿佛也能闻到。杨春对年迈的父母、十月怀胎的老婆、即将出生的孩子，深感愧疚，每年除夕晚上的电话是一年中最难拨通的。他感恩却又害怕家人的理解，以及他们口中的“家里一切都好，不用担心”。杨春觉得真正的爱岗敬业，应该是清楚理想与现实本来的样子后，仍然尽全力干好本职工作。
何健在地震中把遇难者抬出来才得知，他的父亲、爷爷、奶奶等8名亲人也在这次地震中不幸遇难。这个平时流血也不会流泪的硬汉当场哭成了泪人，我第一次见到男人哭成这样，走到他身旁却不知道说什么。胡彭冲有次灭火后，看到茂密的森林被烧成了漆黑的枯木，他不知道什么时候才会有次生林，心里有些难受。大家穿着橘红色的衣服躺在地上，就像漫山遍野的鲜花那样璀璨。邢洋乘坐直升机经过日常巡护的林区，再过几天他就要脱下军装，离开这片森林。邢洋说，他爱大兴安岭，爱这里的一草一木。
我突然被战友们这种纯粹和至诚打动，他们毫不张扬，带着平淡与优雅，在工作生活中充满了某种仪式感。或许我们的青春将被年复一年的落叶掩埋，但是我能够听到，落叶覆盖下的足迹，依然回响着我们曾经铿锵的声音，落叶上的脚印就是我们的巡护记录，每一步都算数。
当意识到自己将成为5700万退役军人的一员时，我决定把镜头对准余力和退役的战友们——2018年6月17日，我们前往沐川烈士陵园，去看望当年扑火牺牲的战友舒鹏。陵园里安葬着舒鹏等71名烈士遗骨（灰）。舒鹏埋在墓群最后一排最右边，目前是陵园最年轻的烈士。我觉得，我的战友们是和平年代距离危险最近的人。他们出入险境提醒人们平安祥和来之不易。余力的妻子王含告诉女儿，这就是我以前给你说的舒鹏叔叔，如果叔叔还在，也应该结婚有小孩了。余力只是静静地看着战友的墓，不时点上一支烟放在墓前。离开烈士陵园时，他又点了两支烟，返程路上车子开得很慢。
十年前，不能上火场的余力觉得自己贡献不大了，选择了退役。余力说，回忆是一条没有尽头的路，部队的战友，给一个名字，就能聊很久。时间就像水，把它们淹没了，需要伸手才捡得起来，不捡，它也会实实在在存在于那里。
10月1日零时，有着70年历史的武警森林部队全部退出现役。感到自己像做了一场梦，只不过，梦提前醒了……没有做完的梦总会伴随失落、恐惧或意犹未尽，我的军旅梦也是这样醒来的。
去年年底，新组建的国家综合性消防救援队伍统一换着新制服，我们从“橄榄绿”变成“火焰蓝”，从部队战友变成消防队友。正如歌词中所写：这片林守了许多年，种子守到花开，青翠守成绿海，森林消防的生活没有悠闲空白；一次次寂寞出发，也许我的巡护不被记载；一次次舍命扑救，也许我的演出无人喝彩，我只要每天看见我的高山我的林海……
两年后的今天，我虽然已经经历了地震、火灾（123次）、冰灾、洪灾、泥石流等自然灾害，内心还是会紧张，双腿也会颤抖，但当我见识到了自然的残酷与生命的顽强之后，不安也一点点退散了。我要感谢照片里的消防队友赋予我勇气与力量，陪伴我度过人生中的至暗时刻，让我在绝望中找到希望，在逆境中光辉了岁月。
就像每一朵花开花落，其实都是有声音的，只是有人听见，有人没有。现在，我也把这些故事和照片分享出来，愿他们继续陪伴着你我，一同面对未来。
图/文：程雪力
编辑：王梓含
责任编辑：王柏玲
来源：凤凰网资讯出品 《在人间》第166期
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
