柴油机轰隆隆嘶吼着，渔网拖着大团大团水草，冒着“热气”，从一眼方形的冰窟窿下钻出来。又过了足足两个小时，渔民拣出两三垛水草后，网窝里才出现白色的鱼腹。终于出鱼了，守在冰面的渔民已连续工作了7个小时。

▲新疆福海县渔民使用冰钻在冰面打眼

这里是新疆最北部阿勒泰地区福海县境内的吉力湖，当地人叫吉力湖为小海子。附近，还有一片面积更大的湖泊，当地人称大海子。

稍早前，就在等鱼的档口，年过五旬的渔民刘艳文，脱掉结满冰碴的胶手套，背倚着木爬犁，从布包里翻出几根冻硬的麻花，就着保温壶里的奶茶吃起来。他是这支20多人的捕鱼队里的走钩工，和扭矛工一起，负责用穿杆牵引着水线，把上千米长的渔网在冰下一点点展开。

“1958年起，小海子就开始冬捕了。”刘艳文说，1月正是冬捕最繁忙的时候。

60多年前，福海县组建第一支冬季捕捞生产队，从东北来的工人带来先进的捕鱼技术。刘艳文的父亲是当地第一代渔民，刘艳文16岁时子承父业。上世纪90年代，刘艳文从国营渔场下岗，但每到冬捕季，他仍凭着穿杆走钩的高超技艺，在私营捕捞队谋得一份工作。

柴油机驱动的动力绞盘将渔网拖出冰面时，日头已经很高，但气温却在零下17摄氏度。低温下连续劳动，渔民急需补充能量。刘艳文的同伴不愿吃冷食，把装在塑料袋里的冻肉，放进柴油机滚烫的水箱内加热。

▲新疆福海县渔民在冰面捕鱼

“早上刚出家门有些冷，现在好多了。”刘艳文扒开棉大衣衣襟，露出汗湿的内衣领口，“干活的人不会冷。”

出鱼前8个小时，时针刚刚指向北京时间早晨8点，距当地日出还有两个小时，刘艳文已坐进捕捞队老板的皮卡车驶上冰湖。越接近冰面，气温越低，汽车仪表盘显示，冰面气温已低至零下30摄氏度。

冰面不时起风，刘艳文和同伴纷纷把皮帽的两个“大耳朵”系在一起，向1公里外的下网点驶去。

出鱼前5个小时，天色由漆黑转为墨蓝。没有悠扬的渔歌，也没人发号施令，分为五六个工种的渔民各司其职，在冰面一刻不停地忙碌起来。

有的人负责用冰镩在37厘米厚的冰层上凿眼；有的则像纤夫一样，拖着装载渔网的木爬犁；有的驾驶着四轮拖拉机，车后立着一柄直径足有20厘米的铁钻头，每隔一段距离，司机就启动身后的钻头。在覆满积雪的冰面，冰钻飞速旋转，瞬间钻入冰下。

▲新疆福海县渔民在冰面捕鱼

在3平方公里的捕捞区域外围，冰镩和冰钻一起，打下上百个冰眼。刘艳文和同伴操着走钩杆，在每个冰眼里把穿杆后面的水线勾出冰面，一直到穿杆从出网眼穿出……等到渔民借助绞盘，开始牵引沉重的钢丝绳和渔网时，距离最终出鱼就不远了。

出鱼时已是下午3点，动力绞盘拖出的渔网，像铺开的铁轨，兜着刚出水的鱼，一直延伸到六七十米开外。

渔民们站在渔网一侧，把网窝里藏着的鱼抖搂出来，有白斑狗鱼、花鲢、东方欧鳊……人们俯身快速拾拣，把鱼装车，运送到附近一处活鱼点进一步分拣。

刘艳文凭经验估算，今天捕了七八百公斤鱼，“正常水平，比‘一吨七’好多了。”“一吨七”是渔民调侃的说法，谐音是打出的鱼只够“一顿吃”。

吉力湖冬捕一般从每年12月开始，最迟能持续到来年3月。

“刮大风或下雪天会休息，除此之外，天天都要拉网。”刘艳文说。

▲新疆福海县渔民在拖运装载着渔网的木爬犁

不曾停歇的冬捕已成为福海县特色，还由此诞生一大节日——冬捕节。县政府统计，去年1月下旬举办的冬捕节，吸引近5万人次游客前来观光。

2019年，这座人口仅6万多人的小县城水产交易总量约有9800吨，产值2.55亿元。福海县渔政部门工作人员马海元说，旅游业、餐饮业、住宿业都因渔业繁荣而加速发展。

刘艳文一直很珍惜这份工作，冬捕期间，他每个月大概能赚4500元。“在我们这个年龄，能拿到现在这份收入，不容易。”

“凭着打鱼养大了女儿、儿子，现在家里日子比从前宽裕多了，我挺满意。”刘艳文说，现在多干一点，是希望能帮孩子分担一些压力，也是为了以后不给他们添更多麻烦。

3年后，刘艳文就到了可领取养老金的年纪。他说：“也许还会来打鱼！”

▲新疆福海县渔民在冬捕间歇喝奶茶

作者：新华社
编辑：王梓含
责任编辑：刘栋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。