《春水》

徐 策著

文汇出版社出版

多卷式长篇小说收官之作《春水》分为两部，上部叙说水流湍急的特殊年代，下部勾勒广场情绪浓烈的20世纪80年代、万象更新的新世纪，皆以娇鹂和祖鸿的情感变化为主线，各阶层民众的生命体验和精神变迁如画卷徐徐展开。小说的主要场域为河滨大厦，辐射至洪福里、宝泰里等地，作为上海历史流变的模型，显示出作家鲜明的空间意识。繁华与灰败共存的河滨大楼别具混杂的气质。往日的浮华流丽未脱，住户之间界限分明：手动式电梯、铸铁搪瓷浴缸、双阳台大套房，是贵胄、艺术家、知识分子独享的锦绣装潢；四个半平方米的佣人间，蜗居着保姆、手工业者、投靠亲戚的乡下人。有产者和无产者的共居带来虚幻的参差和割裂感，泛着不安的泡沫。20世纪70年代，河滨大厦被视作坚固的资产阶级堡垒，楼中居民遭受着不同程度的磨难，短暂地共鸣过，终究没有相融。

作家徐策选取民间视角反映历史的丰富肌理，没有大肆渲染伤痕，只在前后对比中呈现普通人剧烈的生活动荡。《魔都》中“叔接嫂”的两难选择在《春水》中延续。叔嫂恋本是亡夫遗愿，渐渐演变为真心，又几经“人祸”干预，两人的情感纠葛在时代风雨下如同孤舟。娇鹂坚贞、要强，辗转于医院、缝纫间，卖血供养四个儿女，她做着“越忙越开心”的临时工，在同事的笑闹中感受着冰冷的隔阂。祖鸿被发配到人防工事从事体力劳动，社会身份带来的压抑，让他觉得死亡才能带来平静。在塌方中死里逃生，祖鸿脊柱受伤，几乎成为废人。娇鹂贴身照顾，经过“求婚之变”，两人情感升温。娇鹂想正式成为祖鸿的妻子，而祖鸿一心“苦等摘帽”，双方因为“名”的枷锁，成为了“一棵树上开着的两朵苦花，只开花，不结果”。在这一过程中，祖鸿和娇鹂时时思考着“能不能爱”“怎样去爱”？两人的情感在混沌荒谬的时代、在窘境里、天地里自然地发生，渗透着伦理和人情的因素，在忸怩和勇敢间徘徊，既有古典美学的“欲语还羞”，又有冲破禁锢、活在当下的现代精神。

《春水》不仅是曾被称为“亚洲第一公寓”——河滨大楼的史诗，在情感描摹方面也极为细微。大篇幅的心理描写波澜起伏、丝丝入扣，是人物性情的立体刻画。祖鸿在防空洞中工作时把自己比作“黑暗里的鼹鼠”，塌方时想象自己死在娇鹂怀中，叹出“够了，够了”的情景；嫂嫂听闻祖鸿向景萱求婚后触电般衰颓，思及祖鸿和前女友景萱的种种往事；娇鹂教导孩子，态度“正确得不容辩驳又声泪俱下”，为母的刚与柔尽在笔端，她有意让痛苦驱策自己，怕甜蜜的爱欲腐蚀抚养孩子成才的决心；瑜荪在香港漂泊格外思家，有了和女朋友心莉成婚的想法，婚姻作为落寞失意时的慰藉，整顿心情的新起点存在；民众看行刑如同看戏，等待时内心充盈着“大幕未开的那种焦躁、烦闷或欣喜”。妇女的明争暗斗、有志者的心理拉锯、初恋者的柔情蜜意、老夫妻的相濡以沫一一浮现，可以看到不同人物性格的各个切面。作家笔力纯熟，情感描写微而不溢、克制有度，不过多干预人物，使小说呈现出圆融和谐的样态。

《春水》作者徐策

小说的内核是周遭难耐的煎熬和普通人的精神磨难，却拥有一个轻逸的外壳。作家以“防空洞”“窦婉芷”“英国老太”等具体场景、人名、时间、事件为篇名，编织出繁密的人事之网，繁简得当。许多事件如浮光掠影，压缩在回忆中，在某个时刻被触发，展开一连串联想，避免了冗杂的长篇叙写。娇鹂来访时横在走廊道的痰盂、窦婉芷和心莉的欲言又止是因为席家正遭受富阿婆的恶意刁难，后文才从席家的角度予以详说，前后暗线互相呼应。小说中自由间接引语的使用让人物的思想如流云般漂浮，读来毫无停滞突兀之感，直接在读者心中唤起人物的心境、人物的情感。

冷静克制的笔调包裹着荒诞的闹剧，形式和内容的反差形成内部张力。冷眼和热望、眼泪和微笑、碾压的力和生命的势能，小说中处处可见对立元素的并置。老屈狂热地在大楼中搜索“犯罪分子”，对无辜者严刑拷打；富阿婆粗野恶毒，为了占房逼死邻居；桂阿姨无知愚昧、好扯大旗，使大楼整日人心惶惶。作家把老屈、富阿婆、桂阿姨的恶行或蛮横无礼放置在拉长了的时间线上，以数言带过、反复出现，表面上削减了矛盾冲突的尖锐感，实际上真实地反映了特殊时期“滴水穿石”、旷日持久的精神折磨。一方借势欺人、丑态毕露，一方或妻离子散、家财散尽，或精神崩溃、以死抗之。祖鸿为成分自卑，又目睹景萱被枪杀精神震荡，不敢成婚；家世显赫、留洋归来的老先生老太太扫大街、收残羹，房屋被外人霸占，历遍粗暴对待、白眼辱骂；年轻人下放农场、北地垦荒，远离家乡。在作家笔下，人物不是历史的符号，背景不是量身定制的框架和样板，众多人物构成河滨大厦的灵魂，有血有肉地翻涌。人性的复杂和软弱在高压威逼下被无限放大，环境和命运的双重阴影下，没有英雄，只有凡胎肉身。

《春水》以标志建筑和方言写作体现“在地性”和上海风味，日常生活气息浓郁。“鸡壳落”“猢狲”“伊”“侬”等口头沪语，“娘冬采”“戳那”之类的市井粗话独具脆爽利落的魅力，又不伤小说整体的理解。即使生活困难，妇人仍忙着做饭、买点心、弹棉花、缝衣服，打点好节日的一切；恋人看乳牛吃草、躲进火车车厢、看电影，短暂地在情感的乌托邦小憩，体现出悠缓、生活化的审美品格。

苏州河畔流淌的是汩汩春水，也是如梦般逝去的岁月。到了新世纪，河滨大厦原本让人赞叹艳羡的一切蒙上时间的尘埃，一代人的精神阵痛得到抒解。往事像春水渗入历史地表。正如作家徐策所写：“在人们的精神世界，或情感方面，欢乐、轻松、安谧之泉，确确实实已经在喷涌、在飞泻了。”