1949年10月1日14时40分，在刚结束的第一届政协会议上当选的中央人民政府主席毛泽东,副主席朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜等和一些民主党派领导人和部分高级将领从中南海东门出发，来到天安门后面一块空地上。新中国领导人个个喜笑颜开，互相打着招呼集合起来，然后沿着天安门城楼西头古砖梯道拾阶而上。执行安全警卫的中央警卫师战士在天安门城楼下持枪立正，向党和国家领导人行注目礼，同时检查着每一个登上天安门城楼的代表胸前佩戴的红绸条，这是登上天安门的特别通行证和代表证。

警卫战士郑明发现，毛主席胸前没有佩戴红绸条。他立即告诉了毛主席身边的秘书叶子龙，叶子龙大步向前一看大吃一惊，主席胸前的红绸条不见了，这还了得?这是上天安门的特别通行证，在开国大典上毛主席要发表重要讲话，还要拍摄具有时代意义的影片，没有了红绸条这可是大事。这个美观大方漂亮的代表证是周恩来指示书法家钟灵设计书写的，给登上天安门城楼的人每人发了一个，上面分别印有佩戴者的姓名，代表们都端端正正地将它别在胸前,以便接受公安战士的检查。但毛主席和其他副主席代表证特别醒目，红绸条与别的代表证不一样，除了稍大一点，姓名都是用金粉写上去的。

叶子龙以最快的速度跑下城楼找到钟灵，他们与执勤战士一起乘坐一辆吉普车向中南海工作室驶去。钟灵下车回到工作室后，剪裁了一个红绸条用金粉在上面写了“毛泽东”三个仿宋体字，等不及风干就跳上吉普车返回天安门。

叶子龙在上天安门时，中央警卫师的执勤人员将一位老者拦住，这位老者身穿土布长衫，脚穿一双旧布鞋，没有佩戴红绸条，战士向他行完军礼后叫他出示证件，老人从口袋里拿出红绸条后，战士们立刻肃然起敬，原来他是中央人民政府副主席张澜。老人登不上古砖阶梯，战士们找来一把椅子将他抬上了天安门。叶子龙陪同张澜一起登上天安门城楼，将重新制作的红绸条帮毛主席别在胸前。

毛主席向站在身边的大布衣张澜副主席说:“你现在是中央人民政府副主席了,还是做件新衣服吧!”张澜老人说:“咱们国家非常贫困,许多老百姓的温饱都没有解决，不能忘记他们啊!”

15时整，开国大典司仪林伯渠宣布具有伟大时代意义的新中国庆典开始。

——摘自《党史文苑》2019年第十期

作者：丁金栋
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕