《闲读闲记》，朱小棣著，大百科全书出版社2020年出版

文化是精神世界的光，照耀秉持者去往光明。身处文明碎片的时代，“一个对文化传承有极高使命感的文人能做什么？他知道自己没有能力把碎片恢复为整体，只能‘在过去的废墟里收集碎片残屑’。‘他只需像以前那样弯下腰从废墟里挑选他珍贵的碎片就行了’”。学者本雅明的这些话，对于书话家朱小棣先生来说，应该是最相契合了。继五本“闲”字书话随笔集之后，朱小棣近期又推出了《闲读闲记》（大百科全书出版社2020年版），继续“捡拾碎片”，“发掘历史”，“思考未来”。

诚如朱小棣在书中所言，“读书是一种相会”。作者在闲读中缘情际会，或偶遇邂逅，或引荐重逢，留下50篇书话，不仅关乎政治历史、散文诗歌，还有传记笔谈，甚至亦有畅销书大事记之类，远隔千万里，倏忽数十载，列陈面前，颔首会心，大义微言，杂陈五味，在读闲书的“读”和“解”中作“心灵对话”，在世事的“正”与“奇”中品味人间。真个是闲读无边界，偶记有初心。

书中诸多“偶遇”。很多书是在图书馆“偶遇”。在《童年》一书中，先生“偶遇”多位“童年的作家”，见到胡适自小的“先生”样子、沈从文小时“很野，善打架”的勇猛、梁漱溟“自小打从妹妹那里得来”的底气等等；在《盛成回忆录》中见识这位现在“被历史遗忘”但近百年前却“地地道道是墙外开花里外全都香”的“神人”轶事；在《五十年代的尘埃》里远观“虽几多风霜降世，恰仍鲜活生动，光环依旧”的“国际巨星”梅兰芳……回眸来看纷乱的世事，让人也常常慨叹，历史是不是更多“偶遇”？

书中亦多“重逢”。在《桨声灯影》里“重逢”南京的儿时与课堂记忆；在《杂忆与杂写》中，再读杨绛的洞察与透彻；在《燕南园往事》中沉静“抚摸历史的烟云，痛心回望祖国的苦难，庆幸今朝来之不易，欣慰于华夏的复兴”；在《寻找上海》里重逢王安忆，在几分熟悉中寻觅上海的精彩……凡此种种，有的慰藉于朦胧的记忆，有的印合于旧有的推断，有的重温之前的观感。

书中还有“闲情”。在《品园》中耐心、深入品味了中国园林艺术的博大神韵；在诗集《这就是爱》中面对现代爱情诗也看出了“一点情趣”。虽自谦“诗盲”，竟然有兴致抄录多首，日后还被激发而作成现代小诗一首。他尤为推崇刘半农的诗论：同一首诗，你去问两个名家，一个可能说极好，一个可能说极坏。

书中更多厚重。读《鲁迅回忆录》，朱小棣面对这“久经风霜的历史”，愣是看出有多件“各色花衣”。在一篇盛成的回忆录中，竟钩沉出“‘九一八’”这一天张学良正坐在他隔壁的包厢里看戏，不许人打扰。结果送电报的只好把前方告急电文送到他的包厢里来，散场后他才交给张学良”这样一个历史细节，其令人瞠目，有过于此乎？所谓“国家大事”“民族危亡”，在旧时主政者那里，竟比不上“看戏”来得重要。在《儒学分朝野，辅周有成无》一文中，抄录周辅成先生所言，“21世纪的伦理学，首先不是要把仁或爱（或利他、自我牺牲等）讲清楚，而是要先把公正或义（或正义、公道等）讲清楚”，“爱而不公正比没有爱更可怕、可恨”，并赞同说，“这真是一语中的，振聋发聩，三言两语就把满大街的心灵鸡汤化解于无形，让那些满口儒学的精神骗子们丢盔卸甲，一地鸡毛。”论及文化，还抄录周辅成在抗战时期的论述“我们今天该提起精神来，清楚地认识文化，并不只是指几箱古物，几本破书，几个团团圆圆的所谓学者之流，文化该是这一民族所有为其理想而努力之活动力。”这又是何其深刻、何其鼓舞于人！在今天我们强调和坚持文化自信的新时代，亦是极富于启示。朱先生的抄书，总是这样抄在点子上，抄得风生水起，抄得画龙点睛。

既然是书话，朱小棣更是常常借题发挥大谈己见，很多洞见都富有启迪：例如在文体日渐淡化、边界越来越模糊的语境下，谈及小说和散文的区分，“作为读者，我们对小说和散文的期待其实是完全不同的。读小说就是为了读进去，期望作者能够把我们暂时拉进那个虚构的世界里，去体验一下那里的生活……读散文，则是想要把作者拉出来，期望能见到一个活生生的作者，亲口讲述其故事，而且还常常希望自己能喜欢这个人。一旦感到不喜欢这个人，往往连书也都读不下去。而即使原本认为作者是个坏蛋，读着读着，也许就不那么恨了，或者说是开始比较了解这个人，多了一份理解，甚至同情”。

朱先生求学、留居海外，毕业于MIT,后又到哈佛大学工作多年，再入国际机构任职高管，竟然还能有暇出入梨园，剪辑东西，双语写作，不仅英文自传《红屋三十年》荣获美国图书馆专业权威杂志《选择》1998年度“杰出学术图书”称号，英文小说《狄仁杰故事集》的法文版又能入围法国权威杂志《历史》评选的“历史侦探小说奖”并荣获排名第四，发表在国内外报刊上的几百篇书话随笔又都先后成集，陆续出版了“闲”字系列品牌的《闲书闲话》（广西师范大学出版社2009年出版）、《地老天荒读书闲》（人民大学出版社2010年出版）、《闲读近乎勇》（金城出版社2012年出版）、《等闲识得书几卷》（知识出版社2014年出版）、《域外闲读》（知识出版社2017年出版）和《闲读闲记》，简直让人惊叹。当然，这次阅读，却也读到了其成就背后的一些辛苦和坚韧。朱小棣记叙他阅读三毛时对于其夫的失业境况因同情、同感而生发“胃痛”的感触，让人真切感受到了朱先生MIT毕业后“求职半年未果的辛酸”。再读他序言后补白的习作小诗，更是对世界和生活多了一层所谓“理想真丰满、现实很骨感”的体味。

朱先生自称不懂诗，却对诗歌欣赏颇多妙论。在论及俞平伯先生的一生时，曾经引证过平伯先生的一首旧诗:

我在楼上写诗，

写完了，不是我底了；

读了一遍，三四遍后，

我也不见了。

朱先生点评说，这首小诗，虽然带有白话诗开启年代的稚嫩，今日读来也不比当代诗歌里的朦胧诗“稍逊风骚”。同理，朱先生在《闲读闲记》自序里附上他那唯一的诗作“诗和远方”，也不光只是带有习诗的稚嫩，而是饱含了大半辈子阅世与辛劳的风霜。

《诗和远方》

诗不在远方

在心里

心里无诗

哪还会有远方

远方的诗

可以入心

入心的诗

方能走远

生活里若是

没有苟且

又哪能算得上

完整的生活

作者：善 峰
编辑：朱自奋
责任编辑：张 裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。