《合欢》

肖复兴著

浙江少年儿童出版社出版

“那个女孩的名字，肯定不叫合欢。韩信第一次见到她的时候，是在六月一个早晨上学的路上。那条通向学校的街道两旁，正盛开着一树树的合欢花。”《合欢》这部小说开头这几句话，三年多前就写在我的一个空白笔记本上。这是我的第一本儿童小说《红脸儿》出版不久后的事情。

合欢树，和合欢树下的那位漂亮的老师,以及她可爱的小女孩，从童年起一直存活在我的心里，始终鲜活如昨。只是，我一直没敢去触动她们，触动她们，也就是触动我童年的记忆。我怕写不好，对不起她们，也对不起自己。在我几十年的写作生涯中，还从来没有这样犹豫踯躅过。

我知道，这就是儿童文学写作的难处。不知别人如何，我一直认为，在所有文学样式中，儿童文学最难。之所以难，是因为要写的对象是儿童，而写作者却已经不是儿童，早早远离了童年。这种时间和心理的落差，要求写作者重返童年，如同返老还童一样艰难，甚至是不可能的。

前些日子，重读陈伯吹先生1985年写过的一段话，这是陈先生为浙江少年儿童出版社出版的《世界儿童文学史概述》序中的一段话：“‘儿童的被发现’，这一提法，对儿童工作者说来，是一个重要的课题，也是一个根本性的问题……如果把儿童看作缩小的成人，无视他们独立的人格，那么，当然在文学天地里没有他们的一席之地了。”

陈先生说“儿童的被发现”，而不说“发现儿童”，我想，在于前者儿童是主体，后者写作者成为了主体。在儿童文学创作中，这样主次颠倒的，有不少，甚至是常见的。于是，作品中所呈现的儿童，便是陈先生所说的“缩小的成人”。这是我格外要警惕的。

于是，踌躇了三年多之后，只有八万多字的《合欢》,才迟迟写成。我变得如履薄冰,小心翼翼。

其实，故事并不难编写，难的是如何让“儿童的被发现”。在这样被发现的过程中，也发现了自己远逝的童年，竟然是那样丰富多彩而令人心动。在这样彼此被发现的过程中，作者真的像是返老还童了。这实在是儿童文学创作者的福分。

我的小说，常愿意从结尾写起。《合欢》这部小说，最初，我写了三种结尾，让合欢的人生有了三种不同的结局。之所以这样写，是不想将小说带入儿童小说既定的审美定势和创作模式之中，不想将小说写成一支甜蜜的棒棒糖。

我信服海明威曾经说过的话：“一个作者最好的早期训练是什么？是不幸的童年。”但，也不尽全是。听从了编辑和评论家以及朋友的意见，如今小说的尾声只剩下一种结局。尽管这一种结局依然有些惘然若失的伤感。

尽管我写得小心翼翼，但不敢说写得很好。我要感谢出版社朋友三年多来一直的鼓励、宽容，和耐心的等待，让我写成了这部小说，让我的晚年能够奇迹般地重返童年。

作者：肖复兴
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。