《波斯笔记》（上下册）,李零著,生活·读书·新知三联书店2019年出版

      波斯（今伊朗）是古代世界互相交流的关键枢纽，同时，在所有早期帝国中，伊朗的三大帝国也与秦汉隋唐时期的中国最相似，在丝绸之路东西交往的历史上，伊朗与中国的关系也最密切。

      《波斯笔记》系统详实地整理了波斯帝国的历史，用“我们”的眼光重新审视了东西之争和欧亚大陆两千年以来的文明进程。全书分为上下两册，上篇“历史-地理篇”涉及波斯帝国的政治、疆域、制度、宗教，下篇“考古-艺术篇”介绍了宫殿、石刻、艺术品、博物馆文物。

▲苏萨釉砖画《禁军图》

何谓波斯帝国

      波斯帝国（阿契美尼德王朝）是欧亚大陆西部的第一个世界性大帝国。在它之前，有几个国家，如埃及、亚述、巴比伦、赫梯，也都当过地区性大国。这些大国，西方统统叫“帝国”（empire）。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国，是这一地区所有帝国的集大成者。

　　西人所谓empire，往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合，喜欢把许多小国united一下，拼在一起，大一统下保持小独立。外交，要拼凑同盟。打仗，要拼凑联军。比如现在的美国和英国，就都是联合体。美国是“美利坚合众国”（United States），英国是“不列颠联合王国”（United Kingdom）。“二战”后，所谓联合国，也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”，把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。

　　希腊，亚历山大之前，根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年，雅典称雄，西人也叫empire。这样的盟主，按咱们的说法，顶多是个“霸”，充其量只是地区性霸权，跟秦汉帝国根本没法比。秦汉帝国，在东亚地区是世界性的大帝国。

▲大流士一世陵

▲大流士宫的双牛柱头，现藏卢浮宫

摇车里的爷爷，拄拐的孙孙

      《红楼梦》第二十四回有句话，叫“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”。这话很有哲理，可以反映“先进”和“后进”的语义悖论：先进者可能代表落后，后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。

　　它的意思是，你别看躺在摇篮里的小孩岁数小，可没准他是爷爷辈的；你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大，可没准他是孙子辈的。

　　以前，黑格尔讲历史，就碰到过这类问题。他明明知道，埃及、巴比伦、波斯，还有中国和印度，历史很悠久，但他说，非洲是正题，亚洲是反题，欧洲是合题，东方古国资格虽老，却是“早熟的婴儿”，相反，希腊、罗马才算“正常的婴儿”，历史的归宿是欧洲。

      这种说法不但对马克思有影响，对现在也有影响。比如顾准先生，熟读马列，他讲国家形态，大一统的波斯帝国是低级形态，小国寡民的雅典城邦反而是高级形态，就属这一类。

      中国史学界有所谓“早熟”“停滞”和“萌芽”说，“早熟”也好，“停滞”也好，“萌芽”也好，所有时间错位，都是拿现代欧洲做统一标尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。这种比较方法，其实很有问题。

▲精美的阿契美尼德王朝金器

龟兔赛跑

      历史是马拉松。现在，欧美跑在前面，把所有文明古国全都甩在后面，好像差距大得不得了。其实，这只是一眨眼的工夫，撑死了也就500年。研究地质，万年只是最小的计算单位。研究考古，旧石器时代有300万年，新石器时代有1万年，有史时期有6000年。现在这点事，无论跟哪段比，都很短很短。人类文明史，前面一大段，很长，好像马拉松，领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑，欧洲是龟，兔子睡着了，让龟跑到了前面。

      赛跑，有快有慢，根本没有同步性，十个手指头还不一般齐呢。要比，只能一节一节分开比，前后比，左右比。统一时间表，除了“掐表”，没有太大意义。

      从总体上看，秦汉帝国并不属于希腊化的范围。中国的“西化”，更为长期，更为主要，恐怕还是跟伊朗有关。

▲亚述浮雕《男人抱幼狮图》

波斯帝国三大特点

　　第一是大。它的疆域，西起爱琴海，东至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯湾，横跨三洲五海，面积估计约500-600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。

　　第二是统一。波斯崛起于伊朗高原，本来是个以草原游牧文化为背景的国家，但它灭四大帝国（米底、迦勒底、吕底亚和埃及），建28行省，却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书，以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省，向四面八方传递这些文书，统一法律，统一度量衡，统一货币，统一宗教，与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。

　　第三是与中国关系很密切。中国和波斯，自古往来，史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸，贵重商品，互通有无，动植物也有很多交换。比如狮子初入中国，就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教，几乎都是从波斯传入，或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言，也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通，一向以伊朗和印度为远端，两河流域已经有点远，希腊就更远，罗马还在希腊以西，即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。

▲大流士宫遗址

秦与波斯

　　有伊朗游客搭讪，问秦与波斯，历史谁更长，我说秦很短，只十来年。他说，美国越来越衰弱，秦越来越强大。我才恍然大悟，原来他说的秦不是指短命的秦朝，而是指中国。

　　——李零《伊朗访古记》  

作者：李零
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。