▲路遥（摄影：郑文华）

1978年，是路遥的大喜之年——那年1月25日，他与林达结婚。也在这一年，李星正式调入陕西省作协。从此，两人共事14年。

“路遥不断以超乎常人的勇气，一步一步地建构自己非凡的人格形象。尽管生命短暂、急促，但他成功了。”忆及往事，李星慨叹。

1978年，路遥完成中篇小说《惊心动魄的一幕》，遭多家杂志社退稿后，最终发表于《当代》1980年第三期。这篇小说后来获得第一届全国优秀中篇小说奖，路遥由此成为全国知名作家。

李星“深信路遥已经在创作上迈出了坚定的步伐，也坚信他以后必将以更加坚定的步伐走出自己的新的路”，在第一时间发表了《艰苦的探索之路》（1981年6月23日《文艺报》）。这是当时最早介绍路遥及其著作的文章。

1982年，路遥的小说《人生》在《收获》第三期发表，李星撰文《深沉宏大的艺术世界》，深层次、多角度阐释路遥小说的魅力。

▲路遥著《人生》，中国青年出版社1982年11月出版

1988年12月，路遥的长篇小说《平凡的世界》第一卷甫问世，李星就接连撰写了上万字的评论文章《无法回避的选择》《在现实主义的道路上——路遥论》，论述路遥的人生道路和文学的现实主义道路的必然性。

李星说，有很长一段时间，读者认为高加林是“于连式”人物，但在路遥眼里，这是一个令人感动的奋进者。李星透露，《人生》问世后，与高加林有着类似命运的莫言读后深受触动，写了一封3000多字的信，与路遥探讨高加林的命运。

“作为同事，我见证了《人生》写作、发表前后，路遥在中短篇小说领域的努力和不被承认的失败感，更见证了《平凡的世界》在当时中国文坛及文学界，特别是批评界所遭遇的普遍的失望和冷淡……”平息了一会儿情绪，李星继续说：“路遥是执拗的，可以说，当时他几乎是与整个文学界在抗衡，他要贯彻文学的现实主义。”

路遥很尊敬也很信服李星对自己作品的评论。1991年3月10日，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。10月18日，路遥专门为李星撰写了《懂得生活的评论家》，文中说：“他的文艺批评之所以在很大程度上使被批评者和读者信服，正在于此：这个人无论对重大问题还是对一般的艺术观点，都力求认真钻研以至透彻理解，而不是那种号称博览群书其实常常一知半解，最终只能用模糊语言写评论的评论家。”

▲1987年6月23日，路遥在送李星《路遥小说选》(青海人民出版社)扉页题签

1992年7月中旬，路遥找到李星，说中国文学社要出版《人生》英文版，请李星写序。

8月6日，李星在作协院子里锻炼身体，不经意间瞧见路遥手提简单的行李行色匆匆，忙问他去哪里。“回去，回陕北去。”路遥放缓脚步答了一句，又急匆匆地走了。

一星期后，李星却听闻路遥在延安病了的消息。当时也没多想，便托王观胜带去书信，劝路遥多休息，最好回西安治疗。

9月上旬，得知路遥病情加重转院至西京医院，李星匆忙赶去，满以为能看到一个在病房散步的路遥，可眼前的路遥让他惊呆了：脸颊消瘦黝黑，昔日粗壮的胳膊很细……

路遥很乐观，热情招呼李星和一起来的同事坐在他身边，讲述起在延安发病的情况、省委领导的关心、医院对治疗的重视，声音不高，但自信有力，他相信自己会好起来。

李星忍不住问，这么重的病为何还要回陕北。

路遥答：“回陕北，我是准备死在那里。一旦确定癌症，我就躺在陕北的山沟里，用白布把自己一盖，坦然地去死。”

李星忙把话题扯开：“《人生》（英文版）序写好后，你就不用看了吧。”

路遥坚持要看：“让他们捎来，我看看。”

9月底，李星完成《人生》序言《在乡村和城市之间》，正犹豫是否给路遥看。在医院看护路遥的诗人远村传话说，路遥精神大有好转，特别希望和朋友们聊聊。

李星赶到医院。为了分散病人的痛苦，李星坐在床边聊起时事与各种社会新闻，路遥的眼睛睁开了——他一直很关心国内外大事，而且常以聪明睿智的分析使人对时事有全新的认识……

过了一会，护士来病房换上血浆。

路遥对远村说：“得吃一点东西了。”“吃啥？”“还吃稀饭。”

路遥就像饥饿的孩子，吃得不香，但很投入和专注。

一旁的李星实在忍不住，伸手想喂。

路遥头一抬，坚定地说：“不用，我行哩。”

“罢了，我再看。”路遥让李星把稿子放下。

“李星，你也要保重！”告辞时，李星快到门口时，听到路遥大声的叮嘱。他没想到，这是路遥对朋友最后的叮嘱。

▲李星先生

“路遥已逝，但精神仍在。柳青是路遥的文学教父，路遥继承了柳青的现实主义文学道路，展示了社会的、人的历史的现实主义，他与后来另两位陕西文学的代表作家陈忠实、贾平凹的创作有着很大区别。”李星说，一直没能等到路遥对序言的意见。李星和远村交换意见后，11月16日，对序言进行了修改，还未寄出，传来路遥辞世的噩耗。

在《在乡村和城市之间——〈人生〉英文版序》结尾，李星附记：“为《人生》英文版写序的事是今年7月由路遥先生本人转告我的，当时他虽感腹部不适，但外人看来仍属健康。到10月下旬此序草成时，路遥已因肝硬化合并腹水辗转病榻近三月。到此文于前日改定，正准备寄出时，却听到了他于17日病逝的噩耗。他才43岁啊，可恶的病魔!于是此文就有了悼念英才早逝的意义。”

李星补充说，《人生》是中国外文出版社要对外出版，并非英文版或法文版。

▲2019年4月2日，李星（右）接受本文作者采访

为了纪念路遥，1993年6月，李星与晓雷编著《星的殒落》出版；1997年12月，李星与王西平、李国平编著《路遥评传》出版……“可恶的病魔！路遥还不到43岁啊！这篇序言成了我和路遥之间友谊的最后记录。”李星洪亮的声音不再铿锵有力。

（图片除署名外，均由本文作者拍摄并提供）

作者：魏  锋
编辑制作：薛伟平
责任编辑：张   裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。