▲葛剑雄

在复旦读博头两年，葛剑雄老师只开了一门课——“历史地理理论与方法”。

以学校教育的要求来衡量，我一直不是“好学生”。至少从初中开始，我就养成了不好好听讲的毛病。我总是用一只耳朵听着老师讲课，同时在下面按自己的进度看书。其原因，当然是感觉大部分老师讲得太啰唆、水分太多，或者进度太慢（其实葛老师也这样。他后来回忆说，他上中学进度快，数学老师特别批准他上课时可以不听讲，看自己的书）。

但是上葛老师的课，我基本没走过神儿。

葛老师真是会讲课。“历史地理理论与方法”这样的课，内容其实是非常枯燥的，他却能讲得非常吸引人。

他讲课没有稿子，没有课件，时而站在讲台上，时而踱到讲台下，不看一眼教案，讲课如行云流水一般。他总是以具体事例来阐述理论，所讲事例，都生动鲜活。比如谈到地理环境与人的性格关系的时候，葛老师聊到了20世纪80年代他第一次到湖南时的感受。他说：“湖南人的性格确实很强势的，我在湖南，印象深的有两点：一是湖南人说话声音都很高亢；二是湖南人上公交车，带着伞，那伞尖都对着别人，不管不顾的。”

这样一讲，大家对湖南民风民气，马上有了直观的了解。

葛老师安排课的方式也与众不同。那时他总是一次上掉整整三次的课，从下午1∶30讲到晚上8点钟。中间只有晚饭时间休息一个多小时。近70岁的人，如此“高效率”，不得不佩服他的精力。

课堂上收获不少，但我们在课余时间从葛老师身上学到的东西，比课堂上的还要多。

有一位外校老师对我说，你们葛老师有一绝：吃饭时，他说的话最多，也最精彩，但吃得也最多。吃饭从来不耽搁他滔滔不绝。

确实，每次吃饭，都是向葛老师请教的大好时机，当然，不只是请教历史地理，甚至不只是学术。学术界说葛老师是“通人”，就是说，他兴趣和涉猎面极广，打通了各种学术领域，也打通了学术与现实社会之间的障壁。每次吃饭都会听他聊到一些新鲜事，发表很多新鲜的观点，让你对国家和世界有更多更深的了解。

葛老师走过世界许多国家和地区（还到过南极和北极），所以谈起域外见闻，更令学生们感到新鲜。他曾经访问利比亚，并受到官方正式接待。当时去过利比亚的人都能感觉到，卡扎菲的政治布局明显是要传位给自己的儿子。葛老师问接待者是不是这样，接待者说，继承人要从人民中用民主方式选出，因为卡扎菲的儿子也是人民，所以当然可以被选，不过卡扎菲的儿子确实很杰出，人民很爱戴云云。他绘声绘色的讲述让人听了不禁莞尔。

葛老师讲过的许多现象，或多或少修正了我们这些学生头脑中的“常识”。比如他说，智利的皮诺切特饱受诟病，其实到了智利才发现，很多人很怀念他，认为他做了许多实事，比后来的那些夸夸其谈的总统强。韩国的朴正熙也是如此。朴正熙当政时，给每个农户提供免费燃气，不让他们上山砍柴，结果韩国森林覆盖率大幅上升。柬埔寨人支持洪森，理由也是洪森是一个做实事的政治家。

葛老师还结合对世界政治的观察，谈过一个令我印象深刻的观点：任期制只有与选举制结合起来才有意义。就好比车轮只有和车身结合起来，才能载物。否则，都产生不了太多正面效果。每任官员都是为了迅速干出政绩升迁走，对本地长远发展甚至三五年后的发展都不予考虑。

除了知识方面以外，其他方面，我们从葛老师身上学到的更多。

葛老师身上有超乎常人的充沛精力。葛老师不用手机，和他联系最方便的方式就是邮箱。可以想见像葛老师这样有着诸多身份、参与众多领域活动的人，每天收到的邮件数量之大。但是，不论你什么时候给他去邮件，第二天醒来肯定都会收到他的回复，邮件上显示的时间，经常是夜里12点，甚至一二点左右。而地点，多是在出差地的宾馆里。

他说，他经常是一点以后睡觉，六七点起床，每天只睡五六个小时。从早上起来，就是不停地工作：做研究，写文章，处理日常公务（那时他还是复旦大学图书馆馆长），演讲，会议，接受采访……午休吃饭时间他也不休息，那正是他高谈阔论的时候。在飞机或高铁上，他更是不休息，那正是他不受打扰在笔记本上写作的良好时机。

今年全国“两会”期间，我到他的住地——北京国际饭店去看他。因为安保严密，他到大堂门口来接我。从大堂门口到电梯边，他走了半个小时，因为有四拨媒体记者好不容易抓住他现身的机会，对他进行采访，他边走边说，回答完了三个人的问题，还有一个记者没有完成任务，又跟着葛老师进了房间，聊了20分钟。在这20分钟内，又有三个采访电话打到房间内。等这些人都走后，葛老师说，“两会”期间，从早上睁开眼睛，到晚上睡觉前，没有一分钟休息。

葛老师对学生们在学术上要求极严，生活上却非常关照。他经常对学生们说的一句话是，不做书呆子，不做伪君子。另一句话是，人的资质是不一样的，不见得每个人都成为学术大家。学术、论文，在人生当中虽然很重要，但绝对不是全部。他更希望学生们每个人都有一个幸福的家庭，把自己的身体搞好，把生活安排好，把家人照顾好。

在一次讲座中，葛老师曾经讲过他的太老师顾颉刚的一件事。他说顾老师有一次给一个学生一笔钱，说这是学校的奖学金。这位学生用得心安理得，直到他80多岁的时候，才知道这是顾老师自己的钱。

葛老师自己其实也经常做这样的事。我曾听某位同学说，葛老师的一位学生的妻子病重，一时没钱，葛老师也曾资助了数额相当大的一笔钱。这件事，葛老师自己从来没有提过。

我有一个同学，早我一年入学。他比较偏科，外语不好，但是对历史地理一直很感兴趣，想考葛老师的博士。葛老师在面试中和他短暂交谈了几分钟，断定他是一个史学人才。但是因为外语成绩差，他那一年没有被录取。发榜后他对葛老师表示，因为生活压力，他明年可能没法继续再考，只能找个地方就业。没想到葛老师说：“这样，你到上海来，我出钱给你租房子，给你出生活费，你安心复习，明年再考，怎么样？”这位同学简直不敢相信自己的耳朵。后来他在葛老师的资助下复习了一年，终于得偿所愿。入学之后，这位同学特别努力，成绩很突出，博士论文获得很高的评价。

葛老师就是这样，以自己的实际行动传承着中国学术界的优良传统。

作者：张宏杰
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。