2016年2月20日，本文作者与朱红在思南读书会主讲两周年特别讲座《杜甫的节日诗》。

初识朱红，是在1996年底或1997年初，她来找我，为已经获得推免研究生的资格，希望我能担任导师。

当时感觉，她是一位认真会读书的女生，为人也真诚朴素，理解和表达能力都很好，这就具备今后深造的基础，当然乐于承责。

这样，朱红就有了以后五六年随我读书的经历——从硕士到博士，仍然推免，后来听说她从高中到博士，居然没有参加过一次升学考试，全部免试直升。还有更厉害的学霸吗？不过，她倒一直是以平常心看待学业，交待的作业都完成得很好，读书中遇到的难题也愿意不断问我。我无法都能胜任，只能就所知告她，她也从来不会为难我。那时学校里没有为老师提供研究室，研究生上课都在老师家中，她每次都骑一辆除铃铛不响其它哪儿都响的旧自行车，后面还带一位女生，穿过人车汹涌的道路而来，让人不免为她捏一把汗。偶然同学在我家聚餐，我怂恿她做道菜，她居然全部不会，真让人为她的未来担心。

朱红的博士论文选题为《唐代节日民俗与文学研究》，她为此花了很大的功夫。当时她也做了一些专题研究，告诉我曾投出稿有《中和节考》《唐代中秋新说》《从唐代上元节看佛教文化的影响》《唐代的读时令》《〈岁时杂咏〉钩沉》《唐代节日诗会：应制与唱和》《岁时类书的比较研究》等，应算勤奋。在这一过程中，她更多的兴趣是在探讨古今岁时节日主要有哪些变化，中古新起的重大节日如上元、中秋等受到哪些文化影响而渐次定型，唐人岁时节日从穿着、饮食、游艺、交往有哪些新的特色，这些新俗在存世文物中有哪些实物遗存，在具体行为上又是如何动态展示。自这时起，她对唐代的风花雪月、奇装异服、人情冷暖、日常物事等，无不以浓厚兴趣加以关注，日积月累地寻求确解，学术兴趣不知不觉地有所转移与变化。

朱红论文答辩时，我恰好在日本访学，只好委托其他老师代为审查，据说评价不错，顺利通过。此后她结婚生子，家庭美满，工作稳定。当然，日常琐事会牵扯许多精力，当我多次听她夸讲烹饪技艺如何日新月异时，真不能不对她刮目相看。虽然如此，她在家庭、工作与写作上，似乎很能处理得从容淡定，优裕稳妥。最大的变化，似乎一是曾几度到海外访学，大大开阔了眼界；二是协助夫君，搜集了数量巨大的徽州文书。现在结集的这本书，就是她据最近十多年发表在一些文化刊物上的学术随笔，汇编而成。通读一过，确实感觉到她的阅读兴趣、文化品位以至行文笔势，都已有了许多变化。

本书收文十八篇，读来都很有兴味。

《唐人的新年》写唐时的年俗，从宫廷到市井，从郡斋到山野，都沉浸在送旧迎新的欢乐气氛中，喜气融融。

《唐人的春天》更欢快，逢花即饮，乘兴游衍，加上节日频仍，人生多暇，谁能不流连春光，享受人生？写寒食扫墓，心情一变，朱红却从武后时期的一桩公主失窃案写起，引起玄宗诏书“寒食上墓，礼经无文，近世相传，浸以成俗”的规戒，写出寒食、清明节俗转变过程的严肃话题。

《唐时明月》似乎是朱红在新疆旅游时的即兴联想，其中古今翫月诗的写作自可敷写，最精彩的还是告诉我们最初的月饼是什么形态的。

《苦荬饆饠与泼生》《德食之间》告诉我们，唐代的民间小食与大块吃肉，具体该如何烹调，读来让人味蕾大开。

还有《新缣故素》，将唐人闺闱内的隐情与面对新妇旧人的复杂心境写出。所引敦煌《放妻书》，在治敦煌学者自是常见文献，但世俗知者不多，所揭分手之际，彼此没有怨愤，故夫更祝旧妻“更选重官双职之夫”，唱出“希望你过得比我好”的良好祝愿。这才是中华民族的民间美德，可惜后来千年被认真而迂执的理学家弄得本末倒置。

《奁谱·礼金·婚俗》则写出一位62岁老翁面对45年前与老妻新婚时的奁谱，回首往事的感慨。这份奁谱经过多少代子孙的珍袭，现在意外地归朱红所有，她从中想象170年前皖南娶亲之盛况，妆奁之丰盛，乃至那个时代日常生活的种种细节，以及当年的商业往来、经济状况和人情礼教，心有戚戚，不仅仅是发思古之幽情了。

还可以举许多例子。比方今人赏花都喜欢明艳花开，而朱红却特别注意唐人对半开花之吟咏，从中体会古人不求已甚的中庸闲适心情。《相思怎成灰》则从扈载妻嫉妒成疾的有趣故事，说到唐人日常熏香的原因及其佛教寄意。真很有意思，恕我不一一列举了，否则一定会因我拙劣的介绍影响读者阅读的心情。

朱红的这些文章，是她长期关注唐人日常生活，体会古人的情调与习惯，加上自己的体悟与感受，不仅有想法，有情感，也有好文笔和新文献。这些文字，年轻的文史爱好者可以读到品位与文彩，如我这样的专家也时有特别的心会。比如《北梦琐言》所载柳家细婢一节，用新出的盖巨源墓志来参读，我也曾引过（见台湾师范大学《国文学报》2012年2期刊拙文《柳玭〈柳氏叙训〉研究》）。

但朱红却以诗性的文字重新描述柳婢到盖家以后的生活场景，解读盖本人的社会地位与其俗侩行为的落差，并揭示这一故事从《懒真子》到《北轩笔记》的变化轨迹，说明雅俗之间的文化差异如何影响下层群体的行为选择。

唐传奇《唐晅》，台湾大学陈弱水先生作过长篇论文，朱红则从另一立场解释，借生死判分的夫妻，因鬼魂重新现身而再谈生前身后事，温情婉婉，彼此珍惜，真是难得。好的学者，能将自己读书中的独特体会，人生感受，文化品位，以及精神矜持，写出来贡献给社会与读者，实在是比写几篇学术论文更重要的事情。

朱红的博士论文，从通过到现在，15年了，一直未出版。因早就在网上公开，她也不断抱怨自己发现的新材料、新观点不断被别人抄袭，自己又一直没有定稿出版，很觉遗憾。其间原因，我完全理解。读她当年的文字，对比她近年的文章，可看到无论阅读的广度和深度，表达的分寸与舒展，论说的精密和从容，都已有很大的不同。

我自己也有同样感受。如我的《全唐诗补编》，完全是前数码时代的著作，现在真难以见人。回看当年文字，不作大的改写和增补，真有些不好意思再拿出来。不知道朱红是否也有类似感受。先贤说，五十而知四十九年之非。没有其他原因，世界在变，自己的学术积累与品位也在日日趋新。“回瞻林下路，已在翠微间。时见云林外，青峰一点圆。”（宋岳珂《宝真斋法书赞》卷八引唐人《青峰诗》帖）瞻前顾后，不如下个大决心，玩出全新的面目来。

我认识朱红20多年，看着她从青涩的学生逐渐成长，才情与识见与日俱增，学问与文章不断变化，为她高兴，也期待她新的进益。

作者：陈尚君
编辑：周俊超
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。