1954年，张宝忠来到邓小平身边，担任他的卫士、警卫员。那一年张宝忠20岁，自幼失去父母的张宝忠在邓家感受到全家人对他的关怀与爱护，从此与邓家结下了不解之缘，成为邓小平身边资格最老的工作人员之一。1978年张宝忠担任中央警卫局警卫处处长，卓琳特意送给他一份意外的礼物：一部简易的照相机。

1989年11月9日，十三届五中全会的最后一天，出席全会的代表们表决，通过邓小平辞去中央军委主席的请求——那是邓小平最后一个公职。

张宝忠说：“他退下来那一天，从大会堂回来的路上，在景山前街，他跟我说：‘张宝忠啊，我现在是普通老百姓了啊，我要逛百货公司。’”

为了实现邓小平的这个愿望，到家后，张宝忠连忙准备这件事。但是因为邓小平刚刚退下来，有关部门认为不好安排，最终邓小平逛商店的愿望没有实现。

邓小平退休的当天晚上，邓小平家里灯火通明。晚饭的时间快到时，四个孙子、孙女跑到邓小平身边请他去吃饭，还送给他一张他们赶制的贺卡，上面写有一行祝愿的字：“愿爷爷永远和我们一样年轻！”

看完贺卡后，孙辈们分别上前来亲吻爷爷。刚刚三岁的小孙子竟亲了邓小平一脸口水，逗得全家人开怀大笑，邓小平也情不自禁地笑了起来。当邓小平在家人的簇拥下来到餐厅时，墙壁上一行鲜红的大字映人眼帘 “1922-1989——永远！”。

晚年的邓小平患了慢性支气管炎，并且有点哮喘。家人都劝他戒烟，医生也从医学角度跟他谈戒烟的必要性。邓小平听后说：“好，不抽了！”这对于一个烟龄将近70年的人来说，没有顽强意志力根本难以做到，但邓小平做到了。

刚开始的时候，烟瘾上来了，邓小平似乎觉得心里发慌，感觉少了点什么东西。为了把戒烟进行下去，不致半途而废，邓小平就吃鱼皮花生转移自己的注意力，一天、两天、一个月、两个月……邓小平终于把烟戒掉了。

锻炼身体则是邓小平从青年时代就一直坚持的好习惯。每天散步之前，他都要做做操。退休以后，他为自己编了一套体操。虽然只是一些抬腿、弯腰、伸胳膊的简单动作，但他做起来却十分认真。

1992年邓小平南下广东视察，临近春节之时前往上海。

邓小平在上海待了十几天，节日的欢快气氛令他兴致盎然。元宵节的前一天，邓小平要求第二天去逛一次百货公司，实现自己做普通老百姓的心愿。

为了实现邓小平这个心愿，工作人员最后为他选择了上海市第一百货公司。当天晚上8点左右，百货公司快要关门了，所有顾客都只出不进。邓小平在市委书记吴邦国、市长黄菊的陪同下，乘6号电梯来到了三楼服装商场。吴邦国特别向他介绍了百货公司的全国劳模马桂宁，邓小平握着马桂宁的手连声称好，让马桂宁激动不已。这时候邓小平来到商场的消息也传开了，整个三楼立即沸腾起来。

邓小平还与马桂宁在柜台前合影留念，接着邓小平沿着柜台仔细观看陈列的各类服装。营业员们都聚集在通道两旁，他走到哪里，哪里就爆发出热烈的掌声。邓小平亲切地与大家点头微笑。

邓小平参观完三楼的服装柜台，正准备走向电梯时，突然看见不远处有一个文具柜台。他立即走了过去，饶有兴致地看起里面的文具来。正在附近的马桂宁也马上走了过来，看到各式新款文具后，邓小平突然想给孙辈们买些钢笔和橡皮，这一下可让身边的工作人员犯难了。大家谁都没有带钱，就在这时候，吴邦国从口袋里掏出了10块钱，帮邓小平解了这个围。马桂宁充当起“临时营业员”，帮邓小平把铅笔和橡皮包好，装进塑料袋递给他，邓小平十分满意。

张宝忠说：“后来他就说了：‘哎呀，我几十年都没亲手花过钱了，这是几十年来第一次啊！’”

从三楼下到一楼商场时，人群中立即爆发出热烈的掌声，小孩子在人群中清脆地喊着“邓爷爷好”。

邓小平微笑着向周围的人打招呼。在参观一楼的过程中，他始终被掌声和笑脸包围着。激动的人们似乎忘了用语言表达，只会用掌声和欢笑来表达内心的喜悦以及对邓小平的敬意和问候。

8点20分，邓小平结束了这次百货公司之行，一心想做回普通老百姓的邓小平终于实现了自己的心愿。但回到家后，当女儿问他看到了什么时，邓小平幽默地说，就看见人了，并且说以后再也不去“扰民”了。

——摘选自《红墙摄影师——历史瞬间记忆》 中国友谊出版公司出版

作者：海天  肖炜
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。