在中国文学史乃至文化史上，宋词是继唐诗之后又一举世公认的高峰。该书作者郦波按照由唐入宋、北宋、南宋的时间脉络，精选52首节点式经典词作，呈现宋词的极致美学，联成一部丰富而有趣的《宋词简史》。在世界读书日即将到来之时，作为“全民阅读形象大使”的郦波，带领读者去感受52首词作背后的家国抱负，品味宋代文人的雅致情调，见识繁华大宋的市井百态。遇见西楼的李煜，感慨春花秋月几多愁；看到元夕夜的欧阳修，观灯赏月“人约黄昏后”；跟随牵黄擎苍的苏轼，西北望，射天狼；听到岳飞的赤胆忠心，收拾旧山河，朝天阙……郦波从宋词出发，梦回大宋，说尽大宋的丰盛从容，呈现中华传统文化的巅峰造诣。

《宋词简史》

郦波著

学林出版社

上海人民出版社出版

这是一首很特别的词。

它貌似情诗却又不是情诗，但说它不是情诗，却又胜似情诗。

这就是苏轼的名作《蝶恋花·春景》。

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

说它貌似情诗，你看处处不是在写情吗？写到最后是“多情却被无情恼”。而且整首词至少从字面意思上来看，还是一个生动的相思故事。

“花褪残红青杏小”，东坡居士从眼前景写起，大概已是到暮春时节，看到眼前的那棵生动的杏树，杏花已褪，但小小的青杏却已经在疏枝上冒出身影。

“燕子飞时，绿水人家绕”，有燕子，有一池春水，将村舍围绕。有人曾经质疑这个“绕”字会不会是“绿水人家晓”。“晓村”的“晓”，其实远不如“绕”字精彩。这个“绕”字，细细想来意思丰富得很，不仅燕子绕春色，绿水绕人家，接下句还有墙外的行人绕着墙里的佳人笑呢。接着说“枝上柳绵吹又少”，因为已是暮春时节了，但“天涯何处无芳草”。这一句尤其旷达，韵味极其深厚。

“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”在这样的短章小令里，一般非常讲究用字的精准，用词用字尽量要避免重复，但是东坡居士真是“行于所当行，止于所当止”，随手写来全是精词妙句。墙里墙外，墙外墙里，反复使用，却让人觉得自然而然，充满生活的趣味。墙里面的佳人在荡秋千，墙外的行人听见了墙里的佳人笑。但是即便动心，即便钟情，又能怎样呢？“笑渐不闻声渐悄”，徒留墙外的行人“多情却被无情恼”。

关于这首《蝶恋花》创作的时间，有说在黄州，有说在密州，也有说在惠州。但不论在什么地方，都是苏轼在政治上遭受打击、仕途极不得意的情形下所做，甚至是在他贬谪流放的过程中所写下的佳作。所以这首词虽然写的是春情春景，但背后其实有着相当的政治寓意。

我比较主张这首词应该创作于苏轼遭贬，流放岭南惠州期间。这首政治寓意诗不是情诗却胜似情诗的地方，在于它和苏轼最爱的女子发生了深刻的人生关联。

说到苏轼在人世间最爱的女子，大家肯定会想到苏轼的发妻王弗。虽然我也极爱那首《江城子》，但我心里一直觉得苏轼最爱的人恐怕未必是王弗。

这样说可能会受到很多朋友的非议，但我一直认为东坡居士真的和普通人不太一样，他才是真正的谪仙人，比李白还像谪仙人。他从纯净的天堂贬谪到人间，他的情感生活也因此和一般人不太一样。他对王弗的情感，在爱之外，可能更多的是敬爱。因为王弗是一个标准的贤内助，尤其是在苏轼“达则兼济天下”的仕途生涯中，在现实与生活层面给了苏轼极大的帮助。

林徽因有一首名作《你是人间的四月天》，诗中写道，“你是爱，是暖，是希望”。苏轼的一生恰好也遇到过三个女人，她们分别是爱，是暖，是希望。

在苏轼的心中，王弗更多是像一种希望，温暖的希望。

之所以说王弗更像是希望，是因为她的能力、她的聪慧、她的眼光。不仅苏轼对王弗有这样的评价，他的父亲苏洵，也很器重这个儿媳。尤其对王弗的眼光以及她对苏轼的帮助深为嘉许。苏家上下其实都把王弗比作程夫人。我们知道，程夫人不仅一手培养了两个天才的儿子，而且帮助自己的丈夫苏洵“二十七始发愤”，对苏家的男人们起到了巨大的影响和帮助作用。王弗经常被比作程夫人，就可以看出苏家上上下下对王弗的敬爱之情。

在王弗这个贤内助去世之后，王弗的堂妹王闰之嫁给了自己早已暗恋了多年的堂姐夫。王闰之是个绝对的贤妻良母，虽然她在才学上不如她的堂姐，在艺术才情上也不如后来的王朝云。但她却是苏轼生命中最为嘘寒问暖的人，她无微不至地关怀着苏东坡，关怀着所有她亲生的和不是她亲生的孩子。这一切都让苏轼非常感动。

但严格地说，虽然苏轼和王闰之感情很深，但王闰之并不是一个完全了解苏轼的人。她是他的贤妻，却不是他的知音。最典型的例子就是在“乌台诗案”的时候，苏轼被抓进狱中，王闰之因为害怕而把家中苏轼的诗稿全部付之一炬，都给烧了。这不能不说是中国文化史上特别遗憾的一件事。当然“乌台诗案”本质上是场文字狱。苏轼得祸也确实是因写诗而起。但王闰之的反应表现了她更看重的是苏轼的生命，而不是他的才情与成就。

所以当真正的知音来到身边的时候，苏轼就表现得特别钟爱，请注意，不是敬爱，是钟爱，这个知音就是苏轼最后深爱的女子王朝云。

说到苏轼与朝云，很多人会质疑一个敏感的问题，因为朝云来到苏轼身边的时候，其实才十二岁，此时苏轼已经三十七岁了，两个人怎么会产生所谓的爱情呢？

说到苏轼与朝云的初相遇，就要说到那首著名的咏西湖的诗了。宋神宗熙宁四年（1071），苏轼因为反对王安石新法被贬为杭州通判。一天，他和几位朋友同游西湖，宴饮的时候招来了歌舞伎助兴。歌舞伎中有一个年幼的女孩特别出众，她就是王朝云。朝云这个名字其实是后来苏东坡帮她取的，还为她取了个字“子霞”。

王朝云是钱塘人，家境清寒，自幼就沦落为歌舞伎。但她天生丽质，聪颖灵慧，虽然混迹在烟尘之中，却独具一种清新雅洁的气质。这种气质出淤泥而不染，当时就吸引了苏轼的注意。酒过微醺，舞罢换装，朝云洗尽铅华，黛眉轻扫，一身素净衣裙，重回席中，这时候本是阳光灿烂、波光潋滟的西湖，由于天气突变，突然阴云蔽日、山水迷茫，成了另外一种景色。苏轼见湖山佳人相映成趣，灵感顿时奔涌而出，挥毫写下千古传颂的《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

必须要澄清的是，苏轼这首著名的诗是否为朝云所写并不可考，但人们愿意相信当时的朝云是那么清纯，而她和东坡居士的相遇也是那么美好。平心而论，苏轼此时对于朝云，只是一种欣赏而已。是对她灵慧雅洁以及艺术气质的一种欣赏。

宋人本就有蓄歌伎之风，所以朋友见此将朝云买下，送入苏轼府中。苏轼对这个来自社会底层的少女青睐有加，不仅教她认字、写诗、填词，还在音乐、艺术、书法各个领域成为朝云最好的老师。朝云极聪慧，极用心，本就心有灵犀，又得到苏轼这样的用心指点，两人亦师亦友，日久生情，真是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。朝云长到十八岁的时候，在王闰之的要求和操持之下，苏轼纳朝云为妾。

回头来看，苏轼将身为歌女的王朝云带回家中，教她写字，教她音乐舞蹈，教她诗词歌赋，他们之间是以师生的身份开始这段旷世情缘的。也正因为这样，这段情产生之后，就特别浓郁，苏轼对朝云的怜爱和朝云对苏轼的崇拜，更加重了这份浓郁。这份情感发展到极致，就使当事人产生了强烈的知音、知己之感。

宋代《梁溪漫志》记载，天性豁达的苏轼常在朝廷受气，但他喜欢以有趣的形式来宣泄。一天回家之后，他拍着自己的肚皮问家中的侍女们，说你们猜这里面是什么？

一个丫鬟想也不想，说当然是中午刚吃过的饭呗！苏轼摇摇头。

另一个聪明的丫鬟说：一定是满腹文章。苏轼又笑着摇摇头。

又有一个丫鬟说这还不简单，苏大学士啊，满腹都是聪明才智啊，难道是一肚子草包？苏轼听了哈哈大笑，却依然摇摇头。

所有人都面面相觑，都不明所以。苏轼看向在旁边一直没有说话的朝云，朝云笑了一下，却叹口气说，这里头啊，是一肚子的不合时宜。苏轼听了放声大笑，捧着肚子，频频点头。

人世间最美好的遇见其实只是两个字——懂你。

说到真正地懂你，就要说到这首著名的《蝶恋花》了。哲宗亲政，苏轼被贬岭南，当时岭南是穷荒蛮肆之地，瘴疠横行，苏轼估计此去难有生还之机，就遣散家中歌伎侍妾，打算孤身前往，甚至不愿带家人相随。大难临头，难免各自算计，但唯有朝云誓死相随，不离不弃，一定要跟东坡居士去天涯海角，哪怕明知这是一条不归之路。

来到岭南之后，当时的惠州人烟稀少，瘴疠横行，条件确实十分艰苦，但苏轼最大的本事就是苦中作乐，天性豁达与包容，使得他在整个宋代知识分子中显得鹤立鸡群，超绝特出。

一天，秋风起，落木萧萧，苏轼强打精神对朝云说，唱一首春景吧，唱一首《蝶恋花》。于是，朝云清喉婉转，唱起了这首“花褪残红青杏小”。可是才唱一句，突然歌喉将转，泪满衣襟。

苏轼问她怎么了，朝云含着泪，回答说，奴所不能歌者，是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”也。这件事在很多史料里都有明确的记载，据说之后不久朝云就病逝了，而东坡先生终其一生，再也不听这首词了。

那么，朝云为什么唱到这一句就泪满衣襟，苏轼又为什么又将其视为人间绝唱呢？

我们大多数人读这首词的时候，很容易读出来一种豁达，甚至是有些欢快的情调。虽然政治上不得意，虽然墙外的有心人空留着遗憾，但终究有“天涯何处无芳草”的洒脱。这种洒脱境界如今尤其被大多数人接受，成为我们生活中一句常用的俗语。我们总是在朋友们失恋的时候去劝他，“天涯何处无芳草？”这么洒脱的一句话，怎么会让朝云情难自禁呢？这就要说到这句词里所用的典故了。

这句话是从屈原的《离骚》中化用来的。原句是司占卜的灵氛劝屈原说，“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇”，什么意思呢？说天下到处都有香草，你又何必只念着故国？何不随波逐流，得过且过呢？

我们知道，香草美人在屈原的《离骚》中是一种比喻、一种象征。《离骚》中这句话，是说人生的理想既然在自己的国家不能实现，你可以离开故国啊！但屈原这样说，其实是为了反衬自己“举世皆浊而独清”的高洁品质与坚贞的追求。所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这一颗心离不开自己的故国，离不开自己的理想，离不开自己的追求，虽九死而犹未悔。离不开，却又这样说，才分外表达出这其中的痛苦与伤感。

苏轼这句话既然是借用屈原的诗意而来，其中的情绪就可想而知了。表面上有旷达、有洒脱，但字里行间却蕴含着一种更深切的悲痛。这一层意思别人读不出来，可朝云读得出。只有朝云能体会到，在严酷的现实面前，东坡居士只是一个墙外失意的匆匆过客罢了。只有她明白他的内心，只有她是他的知音。所以她为之泪下，难以为继。

苏轼当时的反应是，他笑着抚着王朝云的背说，是吾悲秋而汝又伤春矣。就是说：朝云啊，没必要为我伤感，我能在这天涯海角听你唱《蝶恋花》，就是人生的幸福了，其他的苦痛又算得了什么呢！可朝云死后尤爱此词的苏大学士，却终生不复听此词。

可见苏轼当时面对朝云的落泪好像表现得很豁达，实际上却被朝云的知己之情、知音之情深深感动了。这种感动在当时表现为一种克制和洒脱，过后却成为苏轼心中一处永远温暖、却又伤痛的存在。可以说，朝云才是唯一理解苏轼的人，而苏轼面对朝云对他的理解又产生了巨大的共鸣。也就是他们真正做到了心有灵犀的互通。在朝云的眼中，在苏轼的世界里，举世浊浊，只有他们二人是彼此世界中清澈的存在。这也就可以理解，为什么说朝云才是东坡先生一生的最爱。

当生死茫茫、尘世茫茫都成过眼烟云之后，对于苏轼这样一个文化巨匠、艺术的魂灵来说，只有最真最纯最清澈的情感，才是他最后的梦想。绍圣三年（1096），朝云病逝惠州，苏轼亲手把朝云葬在惠州栖禅寺大圣塔下，因朝云临终前背诵《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，又为朝云建“六如亭”，并亲笔所书：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

朝云逝后，苏轼对朝云的怀念日日积聚心头。他每晚都会梦到朝云，看到她衣衫尽湿，便在梦里问她缘故，她说夜夜要渡湖回家，才把衣衫弄湿。苏轼醒后大为不忍，于是在惠州西湖筑堤，以便朝云梦里回家。惠州的枕丰湖，后来因为苏轼和朝云也改名为西湖。

朝云葬后第三天，惠州突然起了暴风骤雨，第二天清晨苏轼来扫墓，发现墓的东南侧有五个巨人的脚印，于是心怀感念，再设道场为之祭奠。他还为朝云在惠州西湖边遍植腊梅，并写下著名的《西江月? 梅花》，一句“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”，把朝云的冰清玉洁永远定格在时光的深情婉转之中。

为了怀念朝云，苏东坡在惠州西湖上建塔、建亭、筑堤、植梅，试图用这些熟悉的景物唤回那已逝的岁月。然而佳人已杳，何处天涯能有如此芳草？

苏轼一生都很崇拜唐代的大诗人白居易，他早年曾经羡慕地说“我甚似乐天，但无素与蛮”，就说我的才情啊，不比白居易差，只可惜我不像他那样拥有樊素和小蛮。可是在贬谪惠州的岁月里，苏轼又作诗说：“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。”是说我所钟爱的女子不像樊素和小蛮那样最终离开了白乐天，她会跟着我天涯海角，忠贞不渝，而且她还是我灵魂的知音和知己，这种幸福和快乐恐怕不是白乐天能比得了。苏轼这首诗的名字就叫作——《朝云》。

其实从爱情的角度看，白居易比起苏东坡来，确实差得很远。其实不止白居易，中国古往今来的大多数男人比起东坡居士都差远了。苏轼一生既拥有过王弗这样的事业上的贤内助，又拥有过王闰之这样家庭生活中的贤妻良母，还拥有过朝云这样才艺双绝的情感知音，也就是说，他几乎拥有过中国男人在爱情与婚姻上所能梦想到的所有理想爱人，这样的一生又哪会有一丝遗憾呢？

你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。对于苏轼，或者可以说王弗是希望，王闰之是暖，而朝云是爱，东坡居士就永远生活在他的人间四月天里。

作者：郦波
编辑：蒋楚婷
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。