▲日本电视剧《夏目漱石之妻》剧照

1867年，夏目漱石出生在日本江户，是典型的明治人、江户仔。虽然漱石50岁便因病去世，但短暂的年轮并未掩盖他作为日本近代杰出文学家的光芒。他被誉为日本近代文学第一人，是印在日元上的“国民大作家”。鲁迅先生曾评价漱石及其作品，“轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

漱石的文学道路可谓一帆风顺。处女作《我是猫》在《杜鹃》杂志上一经发表，便产生了轰动效应。据漱石之妻镜子的回忆，漱石几乎篇篇一气呵成，只要开始动笔，大部分短篇是一到两个晚上就写好，像《少爷》《草枕》这样的长篇，也就是用了一星期时间便写完了。似乎完全没有体验过创作的痛苦。

身为现实主义创作的倡导者，读者不难在《我是猫》《哥儿》和《三四郎》等作品中觅见夏目漱石生活的影子。因此，“夏目迷”对漱石的日常生活也是极感兴趣的。

关于漱石先生的家事，应该分为两部分讲。一部分是漱石的原生家庭，也就是那段自幼丧母，先被人领养又被亲生大哥领回，继而被养父母不断纠缠困扰的成长故事。与此相关的一切，他都写在自传体小说《道草》里了。另外一部分，则从迎娶中根镜子，建立自己的家庭，生活稍得安稳说起。这本由夏目镜子口述，女婿松冈让整理的《我的先生夏目漱石》，正好填补了夏目婚后日常生活的空白。着实让“夏目迷”过了一把瘾。

▲《我的先生夏目漱石》[日]夏目镜子口述  [日]松冈让整理  唐辛子译  社会科学文献出版社出版

在本书中，我们不仅读到了漱石的文学奋斗史，也悉知了文豪之家的相濡以沫。要知道，发表《我是猫》时，漱石已经39岁了。也就是说，纵使他笔耕不辍地创作小说，也仅仅写了11年。在这么短的时间内，获得如此高的艺术成就，的确离不开家庭的支持与帮助。

至于镜子为何落得“恶妻”之名，不外乎她性格刚直，爱睡懒觉，刚嫁给漱石时，常常让漱石早上饿着肚子去上班，平日里也与漱石针尖对麦芒。再加上漱石神经衰弱发作时，曾两次休妻，并到处讲镜子的坏话，惹得不明真相的外人以“恶妻”唤之。实则，那些都是夏目的“病态”，亦不可当真。然而，正是因为这种性格，镜子才能与正直善良、严谨钻研，却也因病而古怪顽劣、不通人情的夏目共度一生。有了镜子，夏目终于可以堂堂正正安安稳稳地教书、留洋、交友、写作，甚至生病了。

全书共有64篇故事，以镜子与夏目相亲为始，至夏目离世而终。开篇写的就是：“当时夏目的家在牛込的喜久井町，因为家里吵，便在小石川的传通院附近一个叫法藏院的寺院里租了间房。”这里插一点题外话。如今的喜久井町旧居，已经建成了夏目漱石纪念馆。路口有块石碑上刻有：夏目坂。纪念馆的后院，真有一块“猫冢”，算是文物了。这块猫冢，本书里有提到，是夏目领着家里的孩子们一起立的，以悼念死去的黑猫。真是个有爱的家庭啊！

明治初年，男婚女嫁当属媒妁之言。夏目虽有短暂情史，也都无疾而终。显然，夏目是个谈恋爱的困难户。纵观夏目的小说，好像没写过一场痛痛快快的恋爱。不论是《三四郎》里三四郎与美弥子，还是《后来的事》里的三千代和代助，都是爱而不得，为情所困。看来，夏目真是个没有恋爱经验的人。

据镜子回忆，夏目还险些与樋口一叶结为连理。因为夏目的生父直己先生与樋口的父亲是同僚，本有结为儿女亲家的意思。怎奈樋口家生活困难，樋口先生总是借钱不还。直己一想，与这样人结亲，不是自讨苦吃么？因此作罢。历史不能假设，如果夏目与樋口真的成为夫妻，恐怕日本文学史都要改写了吧。当然，也就不会有后来夏目读了一叶的小说，赞不绝口地说，写的真好，文思开阔得像个男子写的！

夏目在相亲中，充分展现了自己没有经验的“智慧”。他选择镜子的理由很奇特：“牙齿很不整齐而且还脏兮兮的，但居然并不刻意隐藏，还一副若无其事的样子，这一点特别让人满意。”如此揶揄却遮掩不了夏目对镜子的满意之情。

正如《武士的女儿》一书中所言，明治初期，女性生活最重要的是谨记儒家道德约束：“女子应当服从、忠贞、仁慈和缄默。”夏目虽为知识分子，夫为妻纲的思想却根深蒂固。在结婚之初，他便宣告：我是学者，必须学习，可没时间顾及你，这点希望你能明白。”可作为贵族院秘书长的长女，镜子可是“治家有方”。她顺水推舟地巧妙成全了漱石的大男子主义，却暗地里把捉襟见肘的生活管理得井井有条。这些夏目心里是明白的。否则，他不会在镜子有孕在身，身体不适时写下这样的俳句：“病妻卧闺中，黄昏又点灯，秋暮夜长已近冬。”真是情深义重，惆怅满心。说到夏目与镜子的相处之道，决非闲来无事争吵，而是相互嘲笑。夏目嘲笑镜子的俳句写得一塌糊涂，镜子就说夏目唱谣曲老跑调。夏目怒骂镜子爱睡懒觉耽误事，镜子就说夏目胡搅蛮缠，毫不讲理时做的那些糊涂事真是可笑。总之，寸步不让。而依夏目的性格，知错肯定不改，但可以装作云淡风轻，什么也没发生过。镜子也不追究，就是冷眼旁观，也算是对不讲理的夏目起到了“震慑”作用。一物降一物，是夫妻相处之道的绝妙。

夏目神经衰弱发病时，屡次向镜子“挑衅”。镜子非但不生气，还使用计谋将夏目逼退。镜子真是吃定夏目了，任凭他怎么折腾，还是逃不出镜子的手掌心。不过，后来夏目有了些“疑心病”的症状，怀疑镜子跟朋友一伙监视他。对这事，镜子还是心生委屈的，字里行间读得出来。最令人感动的是，夏目病重时，不想开口说话，只是用翘下巴表达意思。夏目镜子，是唯一能够懂得“下巴话”的人。如此看来，漱石先生迎娶这位“恶妻”，当属人生的一大幸事。

大凡夫妻共处，有悲亦有喜。但在本书里，我们没有读到波澜情感、生死与共的煽情之语，倒是娓娓道来、不疾不徐的口吻令人着迷。仿佛镜子与漱石先生之间发生的一切，都是命中注定。全书没有一个爱字，却浸满了密密匝匝的深情。镜子的宠辱不惊，坦然淡定，当是大家闺秀使然。现在，该是为漱石之“恶妻”正名的时候了吧？

作者：夏丽柠
编辑：朱自奋
责任编辑：金久超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。