▲靳 以

每天上网时，总要浏览一下我钟爱的摄影网站，这已经成了多年的习惯。而一旦看到蒲公英的图片，总有点抵御不住。今天就是这样。虽然照片并不大，不是完全合我的意，但我还是不由自主把它下载了下来。因为，每当看到这样的照片，我的眼前就会浮现60年前父亲靳以拿给我看的那张画片：一个小女孩蹲在那里专心地吹蒲公英……画面非常纯净，好似上世纪50年代的空气。因为那时《萌芽》杂志即将创刊，父亲有心在寻求封面。虽然父亲并不是该杂志的主编，但他一如既往好似自己的刊物那样挂心。

时光悠悠，不觉父亲已经离世60载了。今年也是他110周年诞辰。抬头见父亲在墙上的照片，仍旧那么年轻，那么精神，仿佛门一响，父亲还会走进门来，伴随着的是一声亲热的“南南！”每天都是如此。但是，我已经60年没有听到这样的唤声，就像有一位作家曾经说过：“爱我疼我的人都走了。”当时看到这句话时我还没有感觉，而现在，继母亲、哥哥一一离世，我是真真切切地体验到了。

这些日子，我一直在整理父亲的书信日记，这些书信和日记，记录了他一生的经历和足迹。拿起最早的一封信，当时他还不满20岁，正在大学求学，满纸“为赋新诗强说愁”的意境。然后，是他走上社会，开始文学生涯。他奔忙、追求，坚持自己的理想，全身心扑在写作上，他编了很多刊物：《文学季刊》《水星》《文季月刊》《文丛》《文群》副刊、《现代文艺》《中国作家》《小说》月刊、《收获》……还有许多报纸的文艺副刊。他的一生没有虚度，虽然只有50年。他从没有吝啬过自己的健康，为文学事业贡献出了自己毕生的力量。

回看父亲在建国十年期间的心路，是从满腔热情充满憧憬，到疑惑，不解，直至身心交瘁。父亲的一位很了解他的好友曾对母亲说：“靳以就是被累死的。”一开始，我并不理解这句话，但我读了父亲的信，读到最后几年，感受到他的不堪重负、无所适从，他的困惑、矛盾、苦闷而又无法对人言说……我才一点点理解了。

父亲解放前为了逃避国民党检查官的检查而变换了笔名写作了《人世百图》，其中一篇《熊的故事》，在20世纪50年代初期，因为里面的这一段话：“在黑龙江北部一座森林里，盘踞了一族熊群。它们沿用它们祖先的方法，来残害人类”而被无端指责为“影射苏联”。而他在沪江大学任教务长期间，那无尽的会议，无尽的思想检查，都如实地在一个小小的笔记本中得到留存。我把这个小小的本子搁在手心，感到它是那么沉重，以致不忍卒读。到了1956年，中国作协委托他创办大型刊物《收获》，一直对办刊情有独钟的父亲，那时是多么欢天喜地啊！冰心先生在悼念父亲的文章中有一段形象的描述：“一个冬天的早晨，一辆汽车飞也似地开到我的门口，你，一阵旋风似地卷上了楼，身上穿着一件簇新的皮大衣。我笑说：‘好呀，这皮大衣给我带来了一屋子的热气！’你也笑了说：‘我要到苏联去了，这是行装的一部分——告诉你，我们要办一个新文学刊物了，名字就叫《收获》，你对这名字有意见没有？你可要给这刊物写文章呵，我就是为这个来的。’”父亲不辞辛劳，四处奔走，给《收获》组稿。他在信中对巴金说：“我一定要有三期稿子的把握。”是啊，他确实组了许多稿，冰心、郑振铎、老舍、艾芜、沈从文、曹禺……活页纸上的那一行行字跳跃着，注满他的激情。当时在北京为《收获》工作的菡子阿姨对我回忆起那段时光，也禁不住露出兴奋的神情。父亲甚至还想出版“收获丛书”、创办出版社……他在信中这样写道：“现在我们正计划把家璧拉过来，将来搞一个‘上海作家出版社’，专出创作。独立经营，不受上海作协和北京作家出版社领导，由上海宣传部领导。三个刊物都由这里出，家璧的丛书（约有四套）以外，‘收获丛书’、《文艺月报》也可以理论小品为主出一个丛书，《萌芽》也可以来一个丛书。”

这些热情的打算无疑被浇了冷水，《收获》才维持了五个月，父亲就被要求“离开杂志到工厂深入生活”。为了延续《收获》的生命，他无奈开始半天工厂、半天编辑部的日程，晚上，还要去访问工人家庭，或是在家看稿写作，当然，不乏许多意想不到的事情的干扰。

我的二叔，父亲最亲近的二弟，1957年被发配到大山中做苦力，而在这之前十年，父亲从孤岛上海辛苦跋涉来到重庆，曾借住在二叔家中，那时，他们兄弟天天夜里抵足长谈，有说不完的话，兄弟情深啊！父亲怎么会理解二叔的厄运呢，他给我的堂哥每月寄读大学的生活费，给我的堂妹寄棉衣物，一边口中喃喃地说：“孩子有什么错？”

繁忙的工作，心绪的恶劣，导致父亲健康的迅速下降。在去世前一年，他就被美尼尔症困扰，他曾对我说，他的两脚就像踩在棉花上那样。第二年，他连续心力衰竭了两次，而第三次，就没能走出医院。

这就是父亲简略的心路历程。父亲的好友陈同生伯伯曾在第一眼见到父亲时，就为他冠以“燕赵慷慨悲歌之士”之名，如今想来，真是确切。

回看这张蒲公英画片，小女孩的眼神是如此纯净，很像如一介书生的父亲自己，他也是这样走进世界、希望世界的。回想我和哥哥的名字，都嵌着“纯洁”二字，这也是父亲对世界的追求罢！

蒲公英的种子会撒满大地，小女孩的纯情又会怎样呢？

作者：章洁思
编辑：蒋楚婷
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。