The lion in the living room，直译“客厅里的狮子”，中译本却名为《人类“吸猫”小史》，“意译”得够可以，令人忍不住想翻翻书。一看方知，这其实是一本态度认真的“学术著作”。

作者艾比盖尔·塔克，伦敦国王学院教授，出身“养猫世家”，对猫有着近乎狂热的爱。为了弄清楚人类何以被猫迷得神魂颠倒，他钩沉史料，查阅文献，探访动物保护组织、科研机构，进行了细致深入的研究。其实，本书副题才真正贴切地描述了书的内容：家猫如何驯化人类并统治世界。它让我想到一句西谚：“男人征服世界，女人靠征服男人来征服世界。”如果切换成猫的视角，这话应该改为：人类征服世界，猫凭借征服人类来征服世界。

此绝非戏言。作为站在食物链顶端的生物，人类将一切动物踩到脚下，可谓意气风发。唯独对猫，却躬身喂养、铲屎、谄媚，虽遭猫爪凌虐而不悔，甚至把伤口当勋章，沾沾自喜。“猫奴”还常以自制谚语互相安慰：“爱猫虐我千百遍，我待爱猫如初恋。”而猫呢，仗着人类的爱，趁机遍布全世界。据《人类“吸猫”小史》披露，猫已遍布世界各个角落。从大城市到小乡村，从欧亚大陆到散落于太平洋上的小岛，只要人类踏足过的地方，就一定有猫——即便人类早撤走了，猫却能扎下根，繁衍生息。

人类养猫的历史，最早可以追溯到约一万年前。考古发现，从那时起，中东地区的人类开始养猫，然后随着文明的传播，扩展到其他区域。猫似乎拥有与生俱来的魔力，让接触过的人难以抗拒。古埃及人就是“受害者”之一，他们对猫的宠溺，连今日的“猫奴”都自叹不如。他们大量养猫，百般呵护，如果爱猫不幸夭亡，有经济实力的主人，还要把它制作成木乃伊。考古学家们就在尼罗河畔找到了30万具猫木乃伊！第二王朝时期 （约公元前2890-前2686年），猫跃居神格，成为猫神贝斯特，具有双重性格：复仇和毁灭、幸福和快乐。看来，对于猫喜怒无常的性格，古埃及人了解得极为透彻。

近代以来，“吸猫”就更是如传染病般加速度扩散。15世纪末16世纪初，欧洲人掀起大航海时代，将许多原本相互隔绝的人类社会，史无前例地纳入到全球化进程中。在茫茫大海中航行，是非常寂寞的事，船舱还经常闹鼠患，搞得人心神不宁。于是水手们想到了猫。他们把猫带上船，一来抓老鼠，二来养猫解闷。而猫每到一地，都能立即俘获当地人的心，简直可以说，家猫普及是全球化最早的成果之一。如今，猫已然成为仅次于人类的食物链霸主。据统计，美国有4000万家庭养猫，流浪猫总数逾1亿只；澳大利亚有1800万只野猫、300万只家猫；英国、法国、日本等发达国家，同样是猫的天堂。而在中国，“喵星人”也无处不在，“猫奴”正成倍增长。

猫何德何能，竟然拥有如此巨大的魅力？说养猫防鼠，其实是个以讹传讹的误解，动物学家表示，猫的捕鼠技能其实相当拙劣。而且，猫对老鼠并没有特殊兴趣，只有在船舱这样的封闭环境下，它才会有抓老鼠的积极性。一旦放置于生物多样性的地方，如大城市、森林等处，猫更热衷于捕鸟、逮兔子。别忘了，猫是盘踞在食物链上游的食肉族！人家辛苦进化几千万年修到这个段位，如果仅仅用来抓老鼠，那多浪费啊。

▲《人类“吸猫”小史》[英]艾比盖尔·塔克著黄竹沁译中信出版集团出版

也就是说，现代人养猫，并不是出于实用目的。本书作者给出了一个原因：猫的体重、体形跟人类婴儿相差无几，这很容易唤起人类的爱怜之情。不错，有过养猫经验的都知道，猫在很多方面都像小孩，包括它的叫声、无辜的眼神以及喜怒无常的脾气。但这还不足以解释人类对猫的喜爱程度。毕竟，狗狗、兔子也能起到“小孩替身”的功用。但是人类对它们的爱的烈度和强度，似乎都比不上猫。这究竟是怎么回事呢？本书作者认为，更大的可能性，是猫主动“引诱”了我们，使我们失去了抵抗力。动物学家为这个观点提供了佐证。和狗比起来，猫的驯化程度很低，时至今日，家猫和野猫在品种上、习性上都没有太大区别。这意味着人类并没有成功地驯化猫。既然没被驯化，猫为什么能成为宠物呢？应该是出于生存策略。

从远古时代起，猫就意识到自己讨人类欢喜，而跟着站在食物链最顶端的人类混，会大大降低自己的生存压力。要知道，以吃肉为生的猫科动物想要存活，需要很大一片领地。这是自然界加在猫科动物身上的制约，防止其过度繁衍，危害生态圈。这种情况下，猫面临的生存压力很大，既要捕食，又要避免沦为天敌的猎物。稍有闪失，要么饿死，要么被吃。跟人混就不同了。人类为猫提供安全的住所，用剩余的粮食喂养它，使它不必为吃食奔忙。人类还把猫带往世界各地，让它有机会四处留种——对于以延续生命为首要任务的动物而言，还有比这性价比更高的事情吗？

有趣的是，猫并不因此而臣服人类。我们经常能听到“猫奴”们半真半假地抱怨：“我家猫对我爱理不理！”“没良心的家伙！”“陌生人给点好吃的就不认识主人了！”这恐怕也出自猫的生存策略。设想，若猫也对人类忠心耿耿，能看家护院甚至生死以之，跟狗还有什么不一样？人已驯狼为狗，再加个功能类似的猫，岂非多余？因此，猫反其道而行之。它跟人类保持若即若离的微妙关系，以冷漠回应人的热情，使人欲罢不能。

仗着这种“我越不理你，你对我越好”的互动模式，猫突破自然规律的约束——遍及全球，数量暴增。而猫呆萌的外表，让人忽略了它凶猛的动物性。研究表明，在相对封闭的环境，如社区、树林、岛屿中，猫轻易就能称王称霸，因为它们无所不吃：鸟、鸡、鱼、兔子、蝙蝠、金龟子……目前，澳洲大陆是哺乳动物灭绝率最高的地方，科学家认为，罪魁祸首就是猫。换言之，猫在我们的纵容下，正制造着一场生态灾难。

动物权利论者主张，动物和人是平等的，同样拥有生存和发展的权利，因此人类不应该占有动物，消费动物（包括饲养和食用）。这是一种相当激进的观点，但在现实中，完全没有可行性。因为人们更容易为猫、狗发声，进而做出过激举动。例如，为维护生态平衡，美国每年要安乐死上百万只流浪猫，对此，别说动物保护组织了，很多普通人都感到不理解和愤怒。在他们对流浪猫的命运痛心疾首时，却完全没顾及那些惨死于猫爪下的小动物。

这正应了奥威尔的名言：“所有动物生来平等，但有些动物比其他动物更平等。”而制造这种“更平等”的，恰恰是我们人类。

作者：唐骋华

编辑：范菁

责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。