▲韩羽画赠的昆曲《活捉》

家中墙上挂着一幅画，韩羽先生赠的，画的是昆曲《活捉》。

当年以国画笔墨作戏曲人物而誉满全国的，有关良、马得、韩羽诸公，但笔墨风格各有不同。几十年过去，先是关良，后是马得，都先后离去，唯韩羽先生硕果犹存。

同韩羽先生相识已经30余年，起初是在黄永厚先生北京的寓所。黄先生撺掇他即兴来上一张，我想，多半是为我谋。铺纸，备墨，持笔在手，韩先生略一思索，左右两笔扫出一个大圆，看架势或许是想画一只猫？或许是某位戏曲人物的肚腹？但韩先生侧头端详片刻，摇摇头，将纸拿起，揉作一团，道：“不行不行，今天不行，下回吧，下回吧。”喝了点水，说了点闲话，便匆匆离去了。

后来，同韩先生交往渐多，忽然收到他寄来一信并附有两帧戏画小品，一张画的是关羽端坐、周仓侍立在旁，且留待后论；另一张便是《活捉》，画上题辞是元初聂碧窗诗——“当年结发在深闺，岂料人生有别离。到底不知因色误，马前犹自买胭脂”——的后两句。聂碧窗此诗是哀被掳妇的。元兵南下，掳走许多妇人，被掳妇人不知将有什么遭际，兀自购买胭脂修饰容貌，也是 “商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的意思吧。国是君臣们亡的，小百姓何能为？小百姓中的妇女更何能为？但每到亡国之际，人们总是谴责无辜的妇女，而对造成亡国之恨的君臣嗫嚅不言，这也是我中华的传统。《活捉》之意并不在此，韩先生借此题画，当是别有怀抱。

《活捉》是水浒戏。看过《水浒传》的，或许曾听过所谓《水浒传》中“三淫妇”之说。“三淫妇”，说的是潘金莲、潘巧云和阎婆惜。潘金莲为武松所杀，潘巧云为杨雄所杀，阎婆惜为宋江所杀，各有戏剧故事，如 《武松杀嫂》《翠屏山》一类，且按下不表。宋江与阎婆惜的故事，后来常见于舞台的，大抵便是《坐楼》《杀惜》等不多的几出了。

《活捉》，上个世纪50年代以来，久已绝迹舞台，原因是将它归入了淫秽、凶杀之中。直到60年代初，忽闻有文艺界领导说：有些戏，思想内容不好，但表演技巧有可吸收之处，可以内部演出，供学习借鉴云云。《活捉》也在其中。

演出是“内部”，但真想看的人，虽属“外部”，钻山打洞，总可以想出办法。我就是因朋友帮忙弄到了一张《活捉》的戏票。

《活捉》的故事，不出于小说《水浒传》。《水浒传》的“天罡地煞”中，颇有一些杀婆娘的好汉，杀了就杀了，并不担有什么干系。宋江杀了阎婆惜后，便被朱仝私放，逃往柴进庄中去了。在小说中，阎婆惜的故事也就画上了句号。“活捉”这段情节，出自明代许自昌的传奇《水浒记》，置于《杀惜》一齣之后。

宋江与阎婆惜交好于前，其实是嫖客与娼妓的关系。宋江是郓城县衙吏，包养了阎婆的女儿阎婆惜，母女靠他的银子度日。但年轻的阎婆惜，却看不上年岁已长、不谙风情的黑三郎宋公明，更喜欢与宋江同为衙吏但年轻风流的张三郞张文远。为了断绝与宋三郞的往来，她在拾到宋江招文袋、并从中搜得啸聚山林的晁盖写给宋江的私信与赠金后，要留此为凭，要挟宋江任她改嫁张三郞，遂被宋江杀死。

杀惜之后，小说中的宋、阎故事就此结束，但在戏曲《水浒记》里，却又凭空编出了一段《活捉》的戏文。看来，小说作者与剧作者对阎婆惜的观感不同，所以“后处理”也不一样。

在小说作者的叙事中，阎婆惜不过是宋江包养的一个女人，为了害怕泄露他与晁盖的关系以保全自己，宋江将阎氏一刀杀死，自己仓忙出逃，就算了断。而从戏剧作者看来，阎之被杀，是因为她急于同宋三郎一刀两断，以便与张三郞地久天长。她于宋三无义，却于张三有情。因此，尽管从人命官司看，冤有头债有主，阎婆惜如要报仇，应该去找杀他的宋江；但若从缠绵恋情看，阎婆惜既是不惜为张三而死，那么虽死犹恋也系常情——活着拼死不曾得到的，死后也要得到——此情虽然有点怪诞，倒也在情理之中。张三既与阎氏通情于前，那么阎氏死后，张三何能置身事外？

大约也因着阎氏这种对情爱的执着，看《活捉》时，人们的同情，似乎都是在阎婆惜一边。

这故事照当年通行的文论，既是凶杀，又兼淫秽，自然将之归于封杀。像我这样，那时二十略有余的人，原本于此无从知晓。不料上面领导一句话，竟使我有机会一睹真容，也算是恰逢其时。再后来，不但《活捉》一类戏码重又归于湮灭，就是原先曾活跃于舞台的旧戏，也一概归入帝王将相、才子佳人，统统被清扫殆尽，只剩下八个“样板”一统江湖。到了要读《水浒》、评《红楼》时，原先路人皆知的《水浒》故事，竟要请人专门作注解讲疏，也算是中国文化发展史上的一大风景。不过，《活捉》还是看不到的。

又到了后来，《读书》杂志一篇《读书无禁区》，开了新的读书风气。冷寂的戏曲舞台也渐渐热闹起来，帝王将相、才子佳人不再禁演，但《活捉》似乎依旧不曾在舞台上露脸，大概还是因为“装神弄鬼”违反科学吧。

《活捉》中的张文远（张三郞）是丑扮，当年我看时，记得是由上海京剧院刘斌昆先生饰演。饰演阎婆惜的演员也是名角儿，只是已记不真姓甚名谁了。刘斌昆，沪上名丑，《活捉》又是他拿手好戏，演来实在精彩。昆曲对白虽是苏白，我大抵能够听懂，但曲辞典雅，又没看过文本，听来便十句里也只能猜到一两句了。如阎婆惜上场一曲：“马嵬埋玉，珠楼堕粉，玉镜鸾空月影。莫愁敛恨，枉称南国佳人”——这支 “梁州新郎”的曲辞，当时几乎一字未明。让我记忆最深的，是剧尾“活捉”时，阎婆惜步步紧逼，张文远步步倒退。那情景韩羽先生画得极为灵动。阎婆惜一袭白衫，上身直挺，碎步紧逼，看上去如同脚下两轮滑行。那用碎笔画成的裙衫，如同紧逼前行时裙衫的抖动，着实传神。至于张三郎的神态，也令我想起刘斌昆当年台上的模样。他矮步倒退而行，两只袖子，一在身前由左向右旋转，一在身后由右向左旋转，再加上丑扮脸上惊恐的表情，令人叫绝。

陈彦衡先生记述昆丑杨三与朱莲芬演《活捉》：“走场追逐时足捷如风，身轻于纸，觉满台阴森有鬼气，可谓善于形容。”想起刘斌昆先生的演出，庶几近之。杨三，名列同光十三绝，当时有“杨三已死无昆丑，李二先生是汉奸”的对子。“李二先生”指李鸿章。以“昆丑”对“汉奸”，可发一噱。待看到韩羽先生所作此图，只觉得人物、场面、情境，跃然纸上，可谓神乎其技了。

戏画，关良先生重在“神”，寥寥几笔，神情毕现；马得先生重在形，人物场景，勾勒生动。若韩羽，可谓兼之，更可喜是形神之外还有童心，每见出手，童趣盎然。

许久未见韩羽先生，前两年到石家庄，想去拜见，听说他搬了家，未能得见。但每见其画，如见其人。

作者：陈四益
编辑：朱自奋
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。