▲《文字的微光》阎晶明著 三晋出版社出版

“只要没有随身携带电脑出门，就特别有写作的冲动，仿佛有许多题目可以一挥而就。”阎晶明的这种写作的冲动，成就了他这本小说、诗歌、散文样样都评，影视、戏剧、足球门门均清，在游走与游思中也能寄言出意的《文字的微光》。

还在十多年前，我就佩服阎晶明解构语词的能力。他的《鲁迅的文化视野》（昆仑出版社 2001年 5月版）中关于“流言”“公理”“公充”“公平”“正人君子”“名流”“通品”“某籍”“某系”等的解读，活泼诙谐。又过了几年，看他的《独白与对话》（山东文艺出版社 2004年 5月版），突出的印象就是每读完一文，不但令我感到是有智的悦读，而且觉得这样的妙文只有阎晶明这类有天分的评论家才能作得出来，同时也有些纳闷：他的这种智评睿论的文字是如何得来的？直到2017年5月，我反复读他的《鲁迅箴言新编》（生活书店出版有限公司 2017年2月版）及《文字的微光》，似乎才找到答案：那就是他职业的文学的思想操练！

十年前，有新媒体请阎晶明开设微博，他答应后，就决定用一种“反”微博的文体来叙写。他希望用这种特殊的方式，把自己平时来不及写文章但又觉得有意义的所思所想记录下来。于是，每当遇到值得记录的人和事、可以引发议论的书和文章、观赏到令人兴奋或有点遗憾的艺术作品，或产生了某种自觉独特的想法，他就写下来，贴出去，与网友分享、交流，绝无功利，却有小乐。从结集而成的这本《文字的微光》可以看出，他偏爱箴言类的书籍和现代文学理论家的经典著作，哲学家如克尔凯郭尔的《哲学寓言集》、维特根斯坦的《文化和价值》；文学家如鲁迅《而已集》里的《小杂感》、陀思妥耶夫斯基的作品和传记、《卡夫卡日记》、罗兰·巴特的《恋人絮语》；现代文学理论家如苏珊·桑塔格的《反对阐释》、迈克尔·伍德的《沉默之子》等。为什么爱读这些？因为“它们比格言长，比文章短，未必一定是名人名言，是人生导言，却无疑都是思想的火花，充满了智慧、才情和力量”。由此，这些“用最短的文字写出尽可能复杂的意思，或用有限的字数简洁地表达自己清晰想法”的“小杂感”，便成为他思想操练的底本：2015年他编选《鲁迅箴言新编》，试图在文体上将自己的阅读体验做一次特殊的实验；而2017年的 《鲁迅还在》（江苏文艺出版社出版）更是缘于他阅读鲁迅的诸多思考。

一个职业的文学创作者，其作品不仅是天分高低的比较，同时也是思想操练和定力的考量。纵观文学史，那些能让读者印象深刻的作家和作品，无一不是某种思想的先驱。在阎晶明的心目中，存在主义是居于哲学和文学中间地带的一种哲学，也是哲学家以个人体验思考孤独的个体生命与世界关系的哲学。一个人孤零零地身处于世界之中，是存在主义的典型意象；“肉中刺”，是存在主义的精髓。举凡将个人命运置于严酷现实与坚硬历史中加以考察，在悲凉的结论中有所坚持的学者、作家，大多可以归于存在主义一类，于是他敬佩克尔凯郭尔的思想和文采胜过大多数作家。

持续地阅读一个经典作家的作品，自然要不停地闪烁阅读后的感悟和做些什么、写些什么的想法。于是他又有了编一本《鲁迅词典》想法，内容有二：“一是《鲁迅全集》里没有，但鲁迅的友人亲人学生等在回忆录里提到的鲁迅话语；二是多年来人们当鲁迅的话引用，鲁迅却从未说过的‘鲁迅名言’。”

作为评论家的阎晶明，理论底子不可谓不厚，文字表达不可谓不可圈可点。但由于有了职业文学的操练，反倒令他时时有难以下笔的困难：“有时候，觉得思考已经很到位很独特，却不知用什么样的语言去表述。当读到卡夫卡的随笔和克尔凯郭尔的寓言，读到鲁迅杂文里的精妙与尖锐时，方知，与大师的随兴流溢相比，你其实一无是处。”

用什么样的语言去表达自己的思考，也是一个问题。还在他攻读研究生之前，王仁富的一篇《中国反封建思想革命的镜子——论〈呐喊〉〈彷徨〉的思想意义》就把他完全震倒了——“鲁迅还可以这样研究，研究者还可以如此全情投入地去抒写对鲁迅的认知而全然不见‘论文’的固定格式……保持对鲁迅的阅读，蓄积‘鲁迅研究’的愿望，也成了我个人长期坚持的信念。”有鉴于此，阎晶明的文章和著述也就有了好觉知，有了中国传统文字的好文风。他不用学院式论文那种生吞活剥的概念来肢解作品，对作品也不多进行 “诠释”，所写较多的是深入思考后的大是非和小细节。《文字的微光》里有阎晶明随时随地流出来的想法和妙趣，他能在文学生活的平常中找出不平常，带着疑问重新反思我们已熟知的一些文学观念和作品的得失，把许多说不清或不宜多说的问题，捋出一层层道理，而且常能调理得十分妥切。

《文字的微光》是一本向思想家们致敬的书，是一本记录“闻所闻而来，见所见而去”的作品选粹，是一本可以前后倒置、任意翻看、无关乎分门别类、想读哪页读哪页的书，亦是一个职业的文学工作者的思想操练手册——书里，没有探究写作意义的心灵鸡汤，没有如何亲近文学的感悟讲述，没有渲染文化修养和思想积淀，然而，这些随时随地的思想、学识、智慧、灵感凝结而成的文字的展现，却正是这本书好看的魅力所在。

作者：苏华
编辑：王秋童
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。