▲《我们为什么要呼救》李西闽著浦睿文化公司湖南文艺出版社出版

2008年 5月12日汶川地震的时候，作家李西闽正好在汶川银厂沟闭门写作，被倒塌的房屋挤压了76个小时。获救后，李西闽写作了长篇纪实散文 《幸存者》，一时间成了舆论焦点。

10年过去了，以汶川地震为题材，李西闽的又一部作品问世。认真读完 《我们为什么要呼救》，觉得李西闽放下原有的写作计划，在汶川地震10周年之际推出这部小说，是对死难者最好的祭奠，是对幸存者最好的慰藉，以及对旁观者最及时的提醒：地震所摧毁的，很多我们未必看得见。

作者将《我们为什么要呼救》定义为“长篇纪实小说”，除了“李西闽”这个名字贯穿在整部小说中印证着它的纪实性外，苏青和李翠花一家应该是作者虚构的。2008年5月12日汶川地震后，真实的李西闽、虚构的苏青和李翠花一家，生活都发生了巨大变化，李西闽将三种幸存者的生存状况“纺”成了三条线，三条线纵横交错在一起编织成的这部 《我们为什么要呼救》，让我们清晰又清醒地认识到，天灾让他们成了永远的受害者。

地震发生时，李翠花在田地里劳作，丈夫在深圳打工，公公在屋里休息，儿子在学校上课。儿子在地震来袭的刹那就与妈妈天人永隔，就算李翠花放下恐惧和悲伤，背着死去的儿子回到家里，协助救援队救出了废墟里的公公，她还是成了家里的罪人。幸运的是，外出打工开了眼界的丈夫，懵懂中意识到将儿子之死归咎到妻子身上是错的，但这并不能扭转老父亲对妻子的态度。一方面，李翠花因为创伤后应激障碍陷入深深的抑郁，一方面又要为搭救自毁中的公公想方设法再生一个孩子……李西闽虚构的这一条线，是农村地震受难者的生活实录，我们看到，经历三次流产终于诞下女儿的李翠花以及她的丈夫和公公，虽然试图扯掉因地震而形成的遮蔽住整个家庭的阴影，却始终不能。那么，那些生性更敏感者呢？

苏青，地震发生的时候，正在给一对情侣拍摄婚纱照，自己被飞来横祸压断一条腿，还能挺过去；眼睁睁地看着一对穿着婚纱的新人瞬间无影无踪，在苏青心里留下的创伤，也许永远也愈合不了。这个在孤儿院长大的男人，这个曾经被孤儿院的老师虐待过的男孩，比谁都早都近地触碰到了苦难。这个幸存者，拖着残缺的身躯奔赴玉树地震灾区，是在舒缓负罪感。假如说拖着伤腿去玉树救援是李西闽虚构给苏青的浅表的赎罪方式，那么，作家让苏青拍摄李翠花一家在地震后10年间的求生过程，就是更有意义的呐喊。“我们为什么要呼救？”因为，很多人仍在疑惑：地震夺去了那么多人的生命固然令人伤心，地震让这么多安居乐业的人失去了家园固然让人伤感，可是，2008年以后的这么多年里，汶川已经有了新面貌、新气象，你们为什么还要呼救？李西闽用李翠花一家10年的艰难生活，苏青失去爱情、失去健康，并即将失去生命的10年挣扎告诉我们：巨大的变故在他们的身体上、心理上留下的怆痛，永远不可能弥合。

的确，李翠花一家和苏青的故事，是作家虚构的，但李西闽为了让自己的作品不会因为虚构而虚幻，选择了一种特别恰当的表现形式，即让虚构、纪实并行来强调作品的现场感。从完成的作品来看，李西闽的创作构想完美地呈现在了读者面前，可因此，他也献祭了自己最不愿意触碰的惨痛记忆和痛不欲生的10年震后生活。10年里，吃过安眠药试图自杀，站在家里晒台上打算跳下楼，被表面愈合实际上永远没法完全治愈的伤口疼痛折磨得死去活来，抑郁症伴随而来的坏脾气对家人的伤害……李西闽的亲身体验与虚构的李翠花、苏青等地震幸存者艰难的生活、情感经历，交织成一幅立体的画面，亦即地震已经成为幸存者从肉体到心理都永远跨越不了的堑壕。面对如此泣血的再现，我得非常羞愧地承认，在汶川地震后的10年里，我已经渐渐将这场发生在这片土地上的大灾难淡忘了。为什么？因为总感觉自己与汶川地震相距太遥远。有时，甚至会暗暗怀疑：有那么严重的震后综合征吗？“我们为什么要呼救”？李西闽问得好，我们已经听不见或者假装听不见受难者和幸存者的呼喊了。

2010年4月14日玉树地震，获知消息后，李西闽带上 10万元现金赶到灾区。读到“那些惨不忍睹的场景摧毁了我两年来建立起来的活下来的信心。我浑身瑟瑟发抖，泪水情不自禁地流淌下来”这样的内心写照时，我一开始非常不理解——事实上，李西闽在玉树的确起不到救援者的作用。往下读，才渐渐明白，钢筋横贯过身体留下的肉体伤痛以及遭遇地震所致的抑郁，让李西闽深深感到，只要居住在地球上，我们每一个人都不是无辜者，天灾的受害者是替我们在承受，他去玉树是用“蠢萌”的方式赎罪。相对而言，写作一本《我们为什么要呼救》要比他自己亲赴玉树的作用大了许多，所有愿意捧读李西闽这本新作的读者，读后都会对天灾的死难者与幸存者心怀愧疚。

大英博物馆的藏品中有一枚印度印章，发掘于南亚次大陆印度的哈拉帕附近。印章证明，公元前三千年至公元前两千年，哈拉帕地区曾经是一座高度发达的都市。今天，这座与古埃及、美索不达米亚处于同一时期、水平不相上下的文明，被人们彻底遗忘了，“我们只能猜测其中的缘由。庞大的城市建筑业使得砖窑大量需求木材做燃料，这导致了大规模的伐林运动，从而带来了环境灾难。更为严重的是，气候变迁迫使印度河的支流改道，有些甚至完全干涸”，《大英博物馆世界简史》的作者尼尔·麦格雷戈这样推演一座繁华都市何以消失得无影无踪，并感慨：“这些大城市的彻底消失也是一种让人不安的讯号，它提醒我们，城市与文明有多么脆弱。”

城市很脆弱，地球很脆弱，《我们为什么要呼救》的意义，不仅在于纪念，更在于嘶吼着提醒人类，不要让自己成为我们正在享受的文明的摧毁者。

作者：吴玫
编辑：王秋童
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。