沈寂是一位情感丰富的作家，嬉笑怒骂、爱恨情仇，常常倾诉于朋友间的交谈之中，充溢于他作品的字里行间。前些年，我在为他撰写《沈寂口述历史》一书时，就经常感受到他那股强烈的情感。

他告诉我，他爱好文学创作得益于他的父亲。虽然他父亲没什么文化，但在他小时候，经常带他去看戏，看电影，培养了他的文学兴趣。但真正引导他走上文学创作道路的却是柯灵先生。

沈寂

那是在1941年太平洋战争爆发后，沈寂加入新四军与日伪军英勇战斗，后因病从抗日根据地返回上海，考入复旦大学西方文学系。他和同学王树平（即著名外交官王殊）、慎仪成立了一个文学小组，出版油印刊物《青的果》，刊出了沈寂写的短篇小说《盗马贼》，以及王树平的散文和慎仪的《曹禺研究》。

一天，沈寂听说著名进步作家柯灵在主编《万象》杂志，就斗胆将《盗马贼》投了过去，至于发表，他不抱希望。然而，仅仅过了一星期，他就收到了柯灵的来信，嘱咐他再写一篇。于是，他马上又写了一篇短篇小说《大草泽的犷悍》寄去。一星期后，柯灵又来信，要他再写一篇。于是，他又根据上海京剧界某些坤伶堕落而引发的凶杀案，写成小说《被玩弄者的报复》寄给柯灵。他认为，柯灵这样做只是在考察他的创作能力。但是，令他十分意外的是，柯灵竟在《万象》杂志上，陆续发表了他的这三篇小说，并特地请著名画家江栋良为他的《盗马贼》绘插图，还在《编后记》里热情地向读者推荐：“沈寂是文学界的新人，定能引起读者的重视。”这使得沈寂很快成为一名令人瞩目的青年作家。

那天，沈寂捧着刊有自己小说的《万象》杂志，读着柯灵先生的评论，心里十分高兴。但更使他开心的是，凭着《万象》上的这三篇小说，他还获得了宝贵的爱情。当时，沈寂年近二十，热爱文学，渴望爱情，他爱上了一位邻家姑娘。一天，他假装与姑娘在大新公司“邂逅”，给姑娘看了他发表在《万象》上的小说，同时表达了爱意。姑娘将小说带回家给自己的父亲看了，几天后，姑娘的父亲同意了他和自己女儿的婚事，并举行了订婚仪式。

沈寂说：“没有柯灵在一堆扔掉的废稿中发现我的那篇《盗马贼》，没有他写信鼓励我再写两篇小说寄给他，在《万象》上连续发表我的三篇小说，我就不可能走上文学创作道路。”

沈寂的《大亨》当年是本畅销书。

有一次，我问沈老：“您已经撰写出版了二十几部文学作品，其中哪一部是您最得意的？”沈寂想都没想，便脱口而出说：“《大亨》。”

“说起《大亨》，要感谢我的老朋友、《新民晚报》副总编沈毓刚先生。”沈寂感慨地说，“此前，我看了一部香港拍的影片《反毒英雄黄金荣》，完全颠倒黑白，违背事实，胡编乱造，把一个贩毒大流氓，美化成了反毒英雄。我觉得自己有责任写出一个真实的黄金荣，写出他大肆贩卖毒品、投靠法租界当局、组织帮会、侵呑大世界等恶行，当然也要肯定他抗战中闭门不出、拒当汉奸的史实。”

开始写《黄金荣》后不久，在一次欢迎董鼎山回上海的聚会上，沈毓刚一看到沈寂就“骂”道：“你和我是多年的老朋友了，你给其他报纸写了好多作品，为什么不给我写？”沈寂连忙说：“我现在手里就有一篇写黄金荣的传记，你看看晚报可以连载吧？”

征得领导同意后，沈毓刚将沈寂的《黄金荣》稿子转交给副刊部主任吴承惠在“夜光杯”副刊上连载。吴承惠确是高手，看了作品后对沈寂说：“你的作品名字不太好，就改叫《大亨》吧。”沈寂一听， 立即同意，并称赞改得好。随后，吴承惠又提出：“现在作品只有一万多字，你必须一面写，一面登，每个星期你要给我一万多字，每周五交稿。”沈寂高兴地应道：“一言为定！”

刚开始在《新民晚报》连载时，沈寂还有些担心会不会出问题，可是几天下来，有关方面没什么反应，倒是听说读者蛮喜欢看的。之后，著名漫画家华君武还写信给《新民晚报》说：“沈寂写的不是流氓史，而是一部上海近现代史，別人未写过。”沈寂听说后，写《大亨》的劲头更足了。

当时正值夏季高温，年近六十的沈寂每天在家中的三层阁楼上挥汗写作，没有电风扇，更没有空调，仅靠老虎窗吹进来点风；没有写字台，他就拿块洗衣板，搁在两只凳子上，坐在小竹椅上，赤膊写。夫人不断为他送来冷水里绞干的毛巾，让他擦汗。后来，沈毓刚在文章中称赞沈寂是“阁楼上的赤膊大亨”。

令沈寂高兴的是，每天读《大亨》连载的读者越来越多，许多朋友、同事见了他都直接叫他“大亨”了。就连里弄里那位叫传呼电话的老伯伯，也直接叫他“大亨”去听电话。其间，《新民晚报》还转来杜月笙当年的账房先生黄国栋的来信，使沈寂得以认识他，并从他那里得到了大量鲜为人知的素材，顺利写完了连载。

《大亨》连载结束后，长江文艺出版社马上出版了单行本，初版13万册，很快销完，之后再版，成为畅销书。沈寂一直感慨，《大亨》的成功，离不开《新民晚报》领导和广大读者的大力支持与肯定。他还时常说，这一生如果没有遇到柯灵、沈毓刚、吴承惠等人，他将一事无成，这些师友才是他心目中的“大亨”。

作者：葛昆元
编辑：周怡倩
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。