【编者按】今晨，资深出版人郏宗培病逝，享年68岁。当一代又一代读者阅读史铁生、张贤亮、余华等名家作品，“中国新文学大系”等经典丛书时，又怎能忘却这位将一生献给出版的幕后英雄？听闻噩耗， 他的挚友，作家、翻译家祝子平含泪写下本文，记叙两人多年来的交往，追忆郏宗培的生活点滴，将最深刻的情感蕴藏于文字之间。

得知郏宗培病重的消息是去年三月底的事情，想到我四月下旬要去日本住一段时间，于是便打电话约他见个面,然而每次电话他都说忙,一会儿去北京，一会儿去香港，我心里想都病成那样了,还不肯歇下来,真是在玩命呀！

总算约定见面的时间了。好多年了，我们会不定时地见面神聊，地点本来在他家与我家的中间一家宾馆的酒吧，几年前我生了次病，他便照顾我见面地点改在离我家比较近的一家宾馆。在宾馆的顶楼酒吧里，我挑个临窗的座位，开始神聊。应该说我们两个单独在一起时，他是比较放松的，天南海北，古今中外，小时候打架，崇明农村劳动，出版社里的工作，家里面的琐事，没有章法，扯到哪里是哪里，这种场合他也不忌讳，记得有一次说到他母亲年高体弱，可由于工作忙不能经常去探望，动情处竟流下了热泪，一个风风火火的汉子，也会有柔情似水的一面。

酒吧里我喜欢喝些酒，他则总是泡一壶茶。后来他患病动了手术，肠胃不好，多喝茶肚子胀，我建议他喝些酒，几年下来几乎将那酒吧的酒都喝了个遍，偶尔喝了一杯百利，他十分对胃口，以后便一直喝那酒，我说那酒是女人喝的，他说无所谓，只要对胃口就好，我说那酒甜津津的带有奶香，但其实是威士忌的一种，喝醉了可难受了，他说不要紧，一醉方休男子汉的本色，果然有一次他喝醉了，吐了，不过他说他心里很高兴。

酒吧出来已是深夜，我们意犹未尽还会去吃夜宵，有时还会去足浴，结束时已是下半夜，他会叫辆出租先送我到家，然后自己再回家，这样的活动对我俩来说是一次难得的放松。我们称之为老夫聊发少年狂。

这次约好了他，我也是想再发一次狂的，但到了那天下大雨，天格外的阴冷，想到他身体不好，我便打电话改日，然而改日竟没改成，他很忙我又去了日本。

七月初我回到上海，给他打电话得知他住进了医院，而且电话里声音也有气无力，第二天便赶紧去医院探望。那天推开病房门，我又马上退出，因为我没见到宗培兄，以为走错病房了，马上病房里有人叫我，再返身，见是宗培兄的夫人小马，再看病床上仰面躺着的的人，完全面目全非，瘦得脱了形，处于昏睡状态，一个鲜活的硬汉怎么会让病魔折磨到如此的地步呢？  小马告诉我，其实二零一四年他就发病，他不愿意让人知道，以超人的意志顽强地与病魔搏斗，一次次闯过鬼门关，连给他治病的医生都说是奇迹。我在病房里呆了一个多小时，他始终昏睡，期间有短暂的清醒，见我轻声说了一句：“祝兄，谢谢你来看我。”随即又陷入了昏睡。告辞宗培兄，我是欲哭无泪！心里一个劲地祈祷！

▲作者（右）探视病中的郏宗培 图片由作者提供

那以后他的病情时好时坏，我抽空便去看他，最后一次是今年一月二十七日下午，他那天状态很好，我们聊了好一会，告辞后真认为奇迹会在他身上发生呢！ 然而，奇迹终于没有能发生，二零一八年二月二十七日凌晨六时五十一分宗培兄远行了，行者如风，飘向天尽头，天尽头，何处觅君魂......

*文汇独家稿件，转载请注明出处。