▲《玻璃塔》胡小远著北京十月文艺出版社出版

当下所谓的纯小说，语言几乎都经净水器滤过，成为毫无杂质的纯净水。似乎有不成文的行规，纯小说不能用形容词、成语、网络语等等，用形容词和成语，即使用僵死的语言，用网络语，则是对汉语的亵渎，由此，纯小说便如无色透明的纯净水。当单一凌驾于多元之上，青睐动感、速度、色彩的读者，则转而去读武侠穿越、悬疑惊悚类小说，即便校园文学、青春文学，毕竟也有颜色，稚嫩的青葱色和粉色。

纯小说都这样吗？也不尽然，《玻璃塔》就独树一帜，带给读者语言的盛宴和狂欢。《玻璃塔》从形构到语言，处处都有“越过边界的野心”（《玻璃塔·跋》），作家“试图用饱满有力的刚性写作，颠覆南方小说固有的阴柔粘涩。《玻璃塔》语言混搭多样，不排斥行内弃如敝履的形容词、汉语成语，不拒绝同道避之不及的方言、网络语”（《玻璃塔·跋》），这样的语言立场和叙述策略，使这部28万字的长篇小说得以“容纳各种色彩，无论这些色彩是外向的光或内敛的影”（《玻璃塔·跋》）。《玻璃塔》对语言的开放性吸纳，还在于“强调戏剧冲突，也用隐忍掩饰紧张，用节制规避直接，用隐喻遮蔽意图。《玻璃塔》不拘泥于人像描摹人像拷贝，试图在疯魔和癔妄的表象下深入人性内部”（《玻璃塔·跋》），这一切的实行，决定于作家的语言控制力，语言之于叙事策略起决定性作用。“现代汉语小说的进步是缓慢的，求同排异因其安全系数成为捷径。风气的缘起除了外在原因，更在于作家自身，他们对多元和异质设定关机程序。《玻璃塔》不设置这样的关机程序”（《玻璃塔·跋》）。《玻璃塔》容纳异质语言，源于作家认为现实语言原本如此，小说语言不应该过度滤清，这是他的小说观。现实的语言是混杂的、不纯净的，人们的思维中充斥着形容词、成语、网络语，小说家不予滤清为妥。语言的变化并非由作家这一群体可以完成，引导全体国人使用透明无色的纯净水，无非是拔着头发让自己飞进云朵。即使随着北方语言和欧化语言的侵入，文言文衰落边缘乃至湮没，但汉语原本就有的豪放奇谲绚烂幻丽，却已成为种群的生物属性，并非无色彩的纯小说可以囊括。

《玻璃塔》因语言的异质性，具有鲜明的辨识度。评论家李敬泽说，“从来没有看到过如此癫狂的语言”。作家哲贵说，“《玻璃塔》让人想到《狂人日记》，想到《离骚》”。作家赵柏田说，“这语言的奔放、恣肆，让我欣喜、赞叹”。作家程绍国说，“诗性写作，又像是百千个短篇。流水娟娟，星月点点。杂花生树，落英缤纷。斑斓斑驳，华美华丽。调动着几乎所有的知识能量和艺术能量，所有的修辞全面铺开，金色的想象力盘旋又盘旋，‘半壁见海日，空中闻天鸡’。诗意着，跳跃着，裹挟着诗词渔歌、掌故典故、宗教知识。中外勾连，信息量极大。人物众多如麻，细节众多如麻，叙事多头，时空错乱，多维的，旋转式的，有的地方叙述荡气回肠”，“完全在我阅读经验之外”。

对于《玻璃塔》，李敬泽还评论说“从来没有读到过这样直面现实的小说”，这里的“直面现实”，是搭乘语言之舟抵达的。这样的现实既是现下又是历史，由不同的年代和不同的个体生命组成，自然万物发着不同的呓语，拼搭成玲珑剔透的玻璃塔，重叠作奇幻多变的光和影。

＊文汇独家稿件，转载请注明出处。