止庵

■朱航满

止庵今年出版了小说集《喜剧作家》，结集了他多年前所作的小说。藏书家谢其章曾对止庵的这个事情有过评价，大意是有没有小说，对于一位作家的意义是大不一样的。这本小说集所收录的小说，其实多是止庵在上世纪八十年代所作，且以笔名“方晴”发表，但影响寥寥。止庵之后以读书随笔出名，出版过诗集《如逝如歌》、传记《周作人传》、学术专著《神拳考》、读书回忆录《插花地册子》、书信集《远书》，还有长篇散文《惜别》和艺术评论集《画廊故事》等。以上这些著作，涉及了写作的方方面面，也可见他的关注领域和兴趣爱好。他怀念母亲的长篇散文《惜别》，买来即读，读完颇有一种怅然之感，那种隐忍、沉静而又悲伤的气息，令人难以忘怀。

止庵早年大约和普通的文学爱好者一样，专注于小说和诗，但在对诗歌和小说作初步尝试之后，很快就放弃了，转而专攻随笔写作，其实就是写一些读书的心得和体会。此类著作，目前已结集多册，诸如《如面谈》《旦暮贴》《比竹小品》《向隅编》《相忘书》《六丑笔记》等等。不过，止庵之所以能够在读书随笔的写作上独树一帜，乃是他对于阅读的对象十分挑剔，而且一旦选好了目标，则是要将其“涸泽而渔”，最终才会写成一篇短文。数年前，我曾去拜访过他，谈起读书一事，他说现代中国作家的著作，基本全部读过了，当代作家则只读到王朔为止。而如果研读一位作家，则要尽量回到历史的现场去认识。诸如周作人，他的某篇文章发表在哪份报纸的副刊或哪家刊物，都是要亲自找来看看，其刊于同版的作家有何人，文章刊发在什么位置，也都是大有意味的。中国现代以来的作家，他所欣赏的，不过鲁迅、周作人、张爱玲、废名、杨绛、谷林等寥寥几位，其中他对周作人所下的功夫尤大。

止庵还有一个读书之法，便是通过编书和校订原著来加深体会。对于鲁迅，止庵和王世家合编有《鲁迅著译编年全集》；对于周作人，他主编和校订有《周作人自编集》和《周作人译文全集》；对于张爱玲，他有陆续编订的《张爱玲全集》；对于废名，有他编选的《废名文集》；对于杨绛，有他为百花文艺社编选的《杨绛散文选》；对于谷林，则有编成的两册集外文合集《上水船甲集》和《上水船乙集》。正是以上的这番功夫，使他能练就一双火眼金睛。以与我有关的一件事情为例。多年前我曾写过一篇杂文《顾随与周氏兄弟》，其中有一处史料判断有误，他在致一位朋友的信中曾谈及此事，以为写作者没有读过资料原文，故而才对相关事实造成了误解。我作这篇文章，确实未曾亲自查阅原著，只是请朋友帮我在图书馆查阅核实，故而造成了只知其一不知其二的结果。想来正是有了这般的功夫，止庵的文章才能够处处坐实，少有模棱两可的断语，因而他有不少文章其实都是扎实的考订文字。

除了在读书上的用功之外，止庵在文体追求上也是十分自觉的。记得我经朋友介绍初次认识止庵时，我们便谈到了黄裳，当时他正与后者打笔仗，也不便多谈，后又说到董桥，他直接表达了不喜的态度。再谈到孙犁，他更直言其文笔粗疏，并说有位喜欢孙犁的朋友曾多次寄他孙犁的著作，都被他置之于高阁。他的这种趣味，当时令我大为惊讶，于是便当场和他有所争论。这个细节，后来被谢其章先生写进了他的《搜书后记》之中。不过，现在看来，止庵的文章取法周作人和废名，近于痴迷，文章风格力求平淡自然，其看似平淡，实则章法谨严，看似自然，又在力求一种艰涩的滋味，仿佛咀嚼青橄榄一般。但我以为，文章风格与趣味不同，却各有存在的必要，不必有所轻重，正如人之口味一样。

我读止庵的文章，还有一种感觉，便是他对世事有一种极清醒的悲观，但又从来不直接表达自己的意见。我认为这并不是明哲保身，而是一种发自内心的不屑。以上所谈，都是对于其文章的粗浅印象。前不久，有位也写作的朋友知道我认识止庵，想请我予以引介。说来我也不过止庵的一名读者，因为读写也才有了些许的交往。我曾两次登门拜访，也与他有过一些通信，感觉他不乐意做的事情，一般态度鲜明，很少因为情面而破例。故而我想若要结识止庵，与其特意为之，不如随缘更好。记得我初次拜访他时，对其居所印象十分深刻。他的住所从客厅到卧室几乎全部是顶天立地的书架，珍藏的书籍都被一册册认认真真地摆放在书架上，整个居室非常整洁，除了书架之外，少有他物，身处其室，甚至会有一些不食人间烟火的感受。后来我才知道，他有洁癖，这或许与他曾经学医并当过牙医有关。据说他去书店买书，都是要经过反复地挑选，略有瑕疵都是行不通的，有的书，他甚至要买上两套，一套供阅读，另一套则是作为收藏来用的。

我印象中的止庵，还有一个特点，便是为人并不世故，有时会让人感到有些不解人意，但仔细想想，又觉得也是一种可爱。这种不解人意，他自己认为是一种不影响别人的“毛病”，而在他人看来则多少是一种名士气。但以我看来，作为一个身处体制外的读书人，他不必承担太多的社会义务，能够安静地读书便是很满足的事情。我曾在出版第一册文集时，想请他作一短序，他读了书稿，来信说其中许多内容自己并无涉猎，不能随意发言，而其中收有一篇我写周作人的文章《风雨中的八道湾》，他不但给予了很细致的校订，而且受我的这篇文章的启发，写了一篇关于周作人的书房苦雨斋的文章，后来收在了他的文集《比竹小品》之中。他的这种性情，在我则还记得有一件事情。我编选花城出版社的随笔年选，选用了他在《惜别》中的一个章节《母亲与读书》，后来我们在一个座谈会上相见，他说我选的那个章节其实并不好，但当时我却忘了问问他，这本书中，他最满意的又究竟是那一个章节呢？