《旅行与读书》

詹宏志著

中信出版社出版

詹宏志

带着书本去旅行，有时候是为了打发旅途中不可避免的“无聊时光”，譬如长程飞行时或困居车站时，手边如果有一本不用大脑的通俗小说，时间会流动得更快一些。但这些是做为“伴侣”的书，就像“咖啡伴侣”一样，本身并不成就一场旅行。另外有一些书则“任重道远”，因为它们要负起“指导”旅行的责任，它们提供信息与建议，供你检索与参考，它们是所谓的“导游书”，也就是特殊的书本类型：“旅行指南”。

旅行时随身必备的“旅行指南”，并不一定每次都安全护送你抵达彼岸。

有一次，在瑞士旅行来到茵特蕾肯时，我被随身携带的旅行指南书中的一段话吸引了，它说：“全瑞士最美丽的景致出现在少女峰区域……但闪闪发光的皓首雪峰只是一半的真相，邻近山丘与溪谷以绿色、棕色、金色交织而成的景色其实更为美丽……”

我读到这段话停了一下，因为我读到的“言外之意”是，只知道游览少女峰的旅客并非真的“行家”，懂得在“邻近山丘与溪谷”寻求旅游目的地的人才真正懂得这个区域的隐藏之美。怎么办？照这样说，我也即将变成一个“外行人”，因为我虽然此行并无计划，但前一天从瑞士、意大利边境的卢加诺湖畔来到此地，本来正是为了搭乘登山火车上少女峰，现在我可踌躇了。

我赶紧在书中寻找“邻近山丘与溪谷”的资料，发现了一段语焉不详的话，它说：“在那里可以搭乘齿轨火车直上舒尼格·普拉特，此处景观开阔，是远眺三高峰最佳观赏点……有一条绝佳的健行路线可从此出发，前往法尔宏恩，再经巴哈湖（景色如画，许多旅行画片以它为景），最后可达法斯特，单程健行约需六小时……”

虽然线索不多，但我已经相信这是比直上少女峰更有意思的旅程，六小时脚程听起来对我也还游刃有余，花一天时间爬山走路也比较像是来到这个“千山之国”该做的事，我当下就做了决定。

我把大背包寄存在茵特蕾肯火车站，掮上一个能收纳过夜所需的中型背包，兴致勃勃地向舒尼格·普拉特出发。

我们追随山上的指标由西向东行，看见也有不少人前来健行。走了一小段路，木制指示牌消失了，路标就直接用油彩写在石块上，路也变狭窄了，健行者慢慢自然形成一列单人的蜿蜒曲线。

我才注意到其他健行者的穿着与装备都与我们不同。拿一位女士来说吧，她头上戴着毛线帽，脸上戴着防紫外线墨镜，身上穿着雪衣夹克，脚上穿着厚重的登山靴，手上还拿着一副登山手杖，杖尖还有一个圆圈圈，如果没有认错，我在书上看过这种手杖，它是雪地登山用的装备。但现在是盛夏的七月天呀，我们不是只要在山上“走一走”吗？

我看看我自己，上身一件马球衫，下身一件牛仔裤，脚上踏着休闲型皮鞋，背上有个行动时略嫌太大的软背包，我的服装比较像是在城中游览的观光客，作为登山客就有点逊了。但人在路途，总不能样样如意呀！

这条路很快就走到山脊棱线上，右边远方就是少女峰等三巨峰的连峰全景，山头覆盖着皑皑白雪，气象开阔，雄伟壮丽。左边远处是不知名的山峰，山势较矮，但山形妩媚，一片翠绿，也是赏心悦目。两侧往下陡坡之处，绿草连绵，间或有棕红色或黑白相间的牛只在绿茵中吃草，牠们脖子挂着巨大牛铃，移动时铃声轻脆，悦耳动听。

轻风徐来，略带凉意，鼻腔中都是草香，觉得彷佛身在仙境。

我们走了约莫一个小时，本来还可以看见一些远方前面的健行客身影，但现在我们转进了一个山谷，太阳一下子被高山阴影所遮，视线变得不开朗，也看不到其他人踪了。

可是再一个转弯，眼前出现的景观可把我吓傻了。我们眼前出现的是一整片未融的雪坡，白花花覆盖了山面与山路。走在前面的健行客此刻又看见了，他们正走在雪坡上，山的坡度极陡峭，山路此刻只是雪地上一个个踩出来的脚印，健行客走在山坡上像是白色雪坡上一个个黑色剪影。那脚印踩出来的山路旁，是一路直下数百公尺的山谷，最底下则是淅沥声响的溪涧，只要一个失足，你就要滚下几百公尺，撞上各种巨石，最后则落入那些雪水融成的溪谷之中……

陡坡雪地上的“路”，就是一个一个的“脚印”踩出来的凹陷。我小心翼翼把鞋底印在“前人的脚印”上，走了两步，发现很困难，因为那雪早已踩成冰块，又硬又滑，只要脚底一滑，我就得滚下那几百公尺的深渊了。我改变策略，面向山壁，把手扶在雪坡上，积雪时日已久，此刻也变成冰了，抓起来尖锐刺掌。但我们也顾不得这许多。双手紧抓雪壁，两脚战战兢兢，一步“一脚印”，试着穿越这条拦着山腰的雪路。

途中有几次感觉到脚底打滑，一颗心像要从口中跳出来，但幸好另一脚是踩稳的，手上也传来抓紧雪地的刺痛，总算一步一步，有惊无险地穿越了一片山坡。当我们走完雪路，重新回到碎石与草地的路上，我觉得自己紧绷的身心都松弛了下来，回头再看那一片陡峭的雪壁，惊心动魄，简直不敢相信真的已经度过了这一关。

约莫又走了半小时的棱线，我们又走进一片凉荫，山路似乎又下坡转进一个山谷，再一个转弯，我们又傻了，一整片比刚才更大更陡峭的雪壁出现在眼前。我们倒底是走还是不走？

我和同伴商量，她耸耸肩说：“都已经走到这里了。”说得也是，我们已经走了两个多钟头，如果“照书本上说的”，我们应该只剩三个半小时路程，就算前方还有两片雪壁，咬一咬牙，也就撑过去了，不是吗？

我们再度走上雪壁，手脚并用，又爬又走，走在惊心动魄的硬滑冰地上。没有穿戴手套的双手，已经因为抓着雪壁而多处割伤了，现在手心隐隐作痛。但我心中仍有不真实的感觉，此刻是七月的盛夏，我的头上因为日晒而冒着汗，我的手掌却有冻伤之虞，而踩在冰壁的休闲鞋挡住足底传来的寒意，这究竟是什么样的一种情况？

我们已经不是“健行”，而是“爬行”，手掌心伤痕累累，手背上却被晒得发红发烫。已经爬过两片雪壁，却也无法降低心中的恐惧，每当向下看着脚下几百公尺的溪谷，听到轰隆隆的溪流声，还是忍不住一阵脚软，手上抓着冰雪就更紧了。

我们已经不再抱持“这是最后一片雪壁”的虚幻期望，我们倾向于相信，前方还有更多更大的冰壁正在等着我们。

突然间，远方传来一阵笑声喧哗，我抬头看见雪路上走来三个人影，他们一面喧闹，一面也看见我们，挥手向我们打招呼。

等人走近，发现他们是三个衣着简便的年轻人，T裇、牛仔裤，脚踩球鞋，手上也没登山杖之类的东西，和我们一样，他们是一队讯息不足、装备完全不对的健行客。

“Hi，你们是从舒尼格·普拉特来的吗？”为首的一位年轻人问道。“是呀！”我说。“还有多远？”“我们走了五个钟头。”我说。

三位年轻人抱着头发出惨叫。但我有同样的疑问，我问：“从这里到缆车有多远？”“我们走了四个钟头……”

“啊！”听到三位年轻人说离缆车还有四个钟头，现在轮到我抱头发出惨叫。他们面色不安，继续探问：“前面的路和我们来的地方一样恐怖吗？”

“我不知道你们那边什么样子，但我们来的路上是够恐怖了。”我一面比手画脚把我来的冰天雪壁描述了一下，为首那位年轻人苍白着脸，回头以询问的眼神看着他的同伴：“我们要回头吗？”

另外两位穿T裇的年轻人立刻发出凄号，好像天塌下来一样：“不!!!”为首的年轻人乞求援助地看着我：“你呢，先生?”“我也绝不回头。”我一面站起身：“而且我觉得我们应该立刻就动身，免得天黑了还在山上。”我们互相祝福对方幸运，动身前往不可知的前程。

我再度走到雪地上，新的路段不是一整片高悬的雪壁，而是一个积雪盈尺的山谷。我们的每一步都要踩进松软不一的雪地，有人走过留下脚印的较硬，无人走过的较软，一部分雪地也在融化中，湿软的雪泥中偶而还冒出坚韧的杂草。

我和同伴不再像刚出发时那样一路上有说有笑，我们各自闷着头走路，愈走愈快，只希望那三位年轻人的情报有误，我们还有希望可以赶上缆车的末班车。

一面快走，我内心一面也有点抱怨起那一本一路伴随我的旅游指南书来。为什么没有丝毫线索提到夏天可能仍有积雪？为什么也没有提醒读者，这不是一般的健行路线，你需要一点雪地的装备？

大约是在五点二十分，我们终于看见缆车站的踪影。走近看时，已经空荡荡无一人影。

这个意外反而成了这次旅行最难忘的经验，我记住了我在阳台上的“顿悟”，却忘了一本旅行指南差点让我命丧异乡的危险。直到很多年后的有一天，报纸上说有一位澳洲青年来台湾自助旅行失了踪，他的父亲追来寻找，从青年的旅行计划和他生前行踪分析，他可能使用某一本旅游指南，试着要走台湾中央山脉的一条古道，但那条古道荒废已久，书中却还画出可以行走的地图。山友救灾团体组队协同他父亲上山搜索，在山中找到青年的登山背包、部分衣物，那本误导青年上山的旅游指南也还在包中，书上还有青年在古道数据画线的痕迹，但这位年轻人是再也没有回来了……

顺便一提，这位澳洲青年用的旅游指南和我用的是同一个系列。

台湾资深文化人、互联网“教父”詹宏志在大陆首度推出随笔集《旅行与读书》，生动地叙述了作者生命中十段颇为奇幻的旅行，如在印度遇到一位念诵《鲁拜集》诗句的“高明”商人而重金买下羊毛地毯；在瑞士登山被指南徒步路线误导而遭遇“雪山历险”；光顾“寿司之神”小野二郎寿司店的梦幻美食纪行……十个推理小说般的精彩故事，展现出不凡的阅读经验与写作企图。把世界看成阅读的借口，于是旅行往往因读书而起，同时又成了读得更多的理由。