第十八届上海书展已于2022年11月18日至22日举行。叶辰亮 摄

人间忽晚，山河已秋——从初春着手编一部散文选，到最后要写个后记，转眼大半年过去。眼见临近辛丑岁末，按民间历算，我亦将作为一个“80后”，迎来人生的晚秋了。

本文为汤世杰散文选(全三卷精装本，上卷《把吟唱和牵挂留给高山栲》，中卷《横竖都要面对时间与河流》，下卷《我游过的江水已流成大海》）后记

夏日苍翠的花木树叶，正大规模撤退。酷夏的闭幕式在暴雨中举行时，我曾凭窗聆听初秋那首无词的纯音乐，雷声突然闯了进来，聊可充作最后的鼓点。推开窗，我便看见了世界水灵灵的迷蒙后台。没几日，天地万物已踩着点儿，在拼力灿烂辉煌一番后，不慌不忙地凋零。清晨信步，不知林木深处偶尔的疏朗里，会否残存一缕前朝的秋风，譬如唐或是宋？这世界，有时缺的就是一点底蕴。

过了些时日，银杏已开始向夏秋揖别，我问友人，不知在北方，它们是否已受过寒霜的加持了？他说还早。我想，无论有没有那样的加持，每片树叶，都既是自己的经书，也是蒲团。比如红叶，与秋夜密谈了一夜后，便披一件寒露大氅，在江岸火一般地点燃——谁都不甘只当季节配角，这世上，主角难道宁有种乎？于是想，说惯了一叶惊秋的人们，不妨说说一叶妍秋可好？难道不正是一茎茎红叶，转眼就将秋野的肃杀，点化成了终极的艳美，让那些稍见市井喧，就迎风飘零者痛悔终生？有天早晨，在一株盛开的桂花树叶片上，居然看到了一只蝉，却一动不动。细看，才知是个蝉蜕。生命止于一瞬。谁能以一次完美的脱逃，留给季节一个信物？大约也只有蝉吧，任幽魂远遁，静观人世间秋风瑟瑟落叶飒飒。想起夏天那些蝉鸣如瀑叫人烦躁的日子，面对秋日阔大的寂寥，此时却到处都是对夏日的怀念了。自然，秋的夜风终于带来几丝清澈的凉意，行走于月光边，再也不用因酷热躲在身体的迷宫里喘息，正好可在畅快的呼吸中，顺手拾几句染过秋色的诗文。

就想，花木，树叶，到底知不知道它一生一世变幻无常的境遇呢？花木无语。那么，江水呢？

怅怅地回来，即便坐在窗前，依然抬眼就能看到长江，轻雾如缕，山静水流，浩浩荡荡。我为能傍着长江，在家乡或明或暗的光阴里，对往昔的文字生涯作一次回望，深感欣慰。眼前的江景看上去多陈旧啊，似乎从没鲜亮过；那是我打儿时就看过千万遍，被我看旧了的吧？直到老了，才从那陈旧中，读懂了青山流水那样一些伟大事物充满智慧的存在。

不知别人怎样，在我，生命自来都未曾真正规划。平生无甚宏大志向，遇事多随性而为。一个学理工梦想当个工程师的人，从闲暇读读写写纯粹为愉悦自己，到无意中成了个半职业写作者，怎么都有些意外。写过诗，尝试过小说写作，虽高低受过些褒奖，终亦无甚了了。上世纪90年代中期，又转向散文随笔写作。细想，大约那时因常去滇西北，让雄山大川的壮怀激烈吸引到痴迷、震撼，遂对自然地理、人文历史写作生发了兴趣。究其实，也不全因外界诱惑。其时我刚刚弄完一部长篇，思绪还没完全从那场深邃阔大的思绪纠缠中挣脱出来。许多溢出小说范围的，关于生命的思考尚未找到令人信服的答案，自然也就无法真正了结——写作从来都不是技巧的炫耀、文字的游戏。任何一次思路的阻断或接续，都会间接或直接地影响到生命之旅通往远方的道路。恰有位编辑从庐山下来信说，读到了你的长篇，知你不是云南人，更非少数民族，写那部长篇必做过长时间采访，而采访所获，除了预定的相关内容，总会有些意外闯入你视界的，别样的生活图景，如是，不妨将“剩余的边角料”，那些鲜活有趣的笔记、故事、随想、思索……剪辑、整理成一部散文随笔。想想真还恰中吾意。很快，我就将“剩余的边角料”“剪辑、整理”成了一部新书。完成得那么顺畅，近乎得心应手，得益于材料的真实与鲜活，更得益于散文随笔写作的机动灵活，尽可长枪短炮一起上，层层抽丝剥茧，直抵深处。

那以后，我先后出版了十多部散文随笔类作品，深陷其中不可自拔。其实，就像汉语文字不好简单归类为小说、散文一样，人也同样不好简单归类。说来好笑，至今我依然游离在“散文界”之外。细斟也好：听闻那些沉隐于江湖深处的高手，一心专注于自身修炼，无意老在某界某会露脸的，向来都孤身上路，独自而行，“十步杀一人，事了拂衣去”——那种来去无痕的独行、深隐无声的孤绝，我虽未敢自诩，倒是心怀敬重的。

眼前那一江秋水，像极了那样隐韧的独行。倾听亿万年的南国，这江流一直在吟咏一首超级长诗，从三江源到金沙江三峡掠过洞庭到崇明，竟无须断句，一气呵成！半世将尽，我终能如愿日日踟蹰于江边，实乃幸运。偶见江上有快艇飞驰，艇尾荡起两道白浪，虽早已不是当年那个少年，亦想纵身一跃，横穿那白色的浪山。那样的水浪，一直波及江边。江边一丛丛蒹葭，从《诗经》一直走到现在，也从没喊过累，停过脚——它的柔弱几为命定，却会趁你稍稍忽视了一点它的坚韧，便将千年的摇曳写满了天穹。

早晚到大江边走走，身心总在追寻一树一叶一缕桂香的去向——总觉着它们也都是有知觉的生命，不知它们在以生命妆点过斑斓秋日后，最终都去了哪里——明明是听到它们的呼喊，我才停下脚步的，也许它将飘零远行，有什么话需要叮咛，结果它无只言片语，反倒让我揣测了一生——没人会当众展示自己的血液，从古至今，炽热的鲜血皆如江河穿行于暗黑，静默，神秘，待看到它的原色，已从誓词凝结成了遗言。想到他们飘忽不定的归宿，我心仿佛也有些空落落的，似乎只有确知了它们已各自抵达，山河安然如梦，我方能心安——爱一片大地，就要像江流那样，用整个生命去爱，深深潜入她敞开的每个角落，每片肌肤，深深地倾覆，贯穿，渗入，浸润进她的每一道岩层。

也曾去到不远的秋山，看看旷野的风景。远处孤零零的一棵树，虽不知它的名字，但蓝天和白云，仿佛都挂在那棵树上；挂在树上的还有日月，鸟儿的羽翅和自由，及无数痴情者的凝望。有时，也可以像座小山那样端坐于野，在四围的静寂中，不闻晨钟暮鼓，亦不恋人间烟火，岩心里却满是坚硬的悲悯，凝望中稍一回眸，便了无对尘世的痴嗔。翠翠的竹林，依然那么绿，仿佛正是它们，撑起了古庙厚厚的飞檐，让人艳羡得也想作一竿竹，只怕很难一直那么绿，也一直那么直。临溪而行，与秋水打个照面，就能更清晰地看见自己了，如果顺便还对上了眼神，那简直就称得上幸运。而我知道，当秋叶看我时，我正凝望秋水，待我一仰头，秋叶已垂下她满额的刘海，秋水盈盈的眸子，谁会读不懂那份颤栗？

是的，世间事，大都像我熟悉的那条大江，总是默默的，从来不会大喊大叫它如何了得。它不在意别人的说或是不说，怎么说，又说些什么。寻常人生，并非每个人都必须知道它的伟大——知道不知道，都很正常。知道并不是每个人的义务。或者，他只知其一不知其二，皮毛，表象，无涉深浅，甚至误读。那又怎么样呢？没关系。就像那条大江，我凑巧知道它，并自觉深知于它，只因我就生在江边，生在这座小城，并在这里长大。有时我坐在江边，似乎就听见它在说：你知道自己穿越了多少高山峡谷，闯过多少暗礁险滩，容纳了多少大小溪流，起落过多少次日升月落，才流得那么浩荡，那么远……你知道这一切，能一直奔赴大海就好。一句话，你知道自己能做到什么程度，已抵达哪里就好。旁人想知道的或只是你生命长跑的结果，只注目你最终是否抵达了大海，是化作了浩瀚辉煌呢，还是像沙漠河流那样，流着流着就消失得无影无踪了。他们不太关心过程。而为了抗御那一路的迂回曲折、世俗平庸，摆脱那一路的迷惑茫然、挫折疲惫，所有的惊心动魄几生死，所有的添酒回灯重开宴，都无须尽为人道。宁可被视而不见，也不要奢望坐享超越你能力的名分。

是啊，谁能说比对岸的乡山，更擅保持沉静？江流亦有我这一生望尘莫及的执着，秋水如镜，看它们几眼就懂得了自己。知道你自己是怎么走过来的就好。若让偶遇的他人有超越名分的惊喜，就更好。诗人露易斯·格丽克所谓：“人们在这个世界的旅程真正重要的是自我与记忆，当这些消逝时，也意味着生命进入了万物循环流动的空灵境界。”或正是此意。

转眼四五十年过去，回头一望，我到底做过些什么呢？晚清词人况周颐谓：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外，有万不得已者在。”于我，那“万不得已者”，也无非几番凝望山川闯荡人间后，积于内心偶被触动引发的一点倾诉，相对于一生经历的纷繁滞重，到底还嫌轻薄。更深更广阔的话，似乎至今未能率意说出，深自惭愧。而“我们不能让我们的心远离生活，但可以塑造我们的心去超越偶然，从而不屈不挠地去凝视痛苦。”(赫尔曼·黑塞 《生命之歌》)一抒胸臆，仍须期待来日。

约一千年前，苏东坡在长江边的赤壁叹曰：“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：‘有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！’”（《后赤壁赋》）我等凡人无须有此烦恼，就像一江秋水一样，知道自己流到了哪儿，关山迢遥，路程仍远，抓紧时间赶路就好。

2021.10.30 于夷陵桥头   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。