法国作家波德里亚的《冷记忆》，是我不太读得懂的书，其中的许多知识和感想我都不知所云。但还是断断续续地读下去，除了那些奇特的感觉、比喻或议论吸引我之外，读此书的益处是可以不断提醒自己：即使你读了很多书，似乎积聚了一些知识，但你的头脑还是简单的，感觉还是迟钝的，理解力还是肤浅的，要理解一些人和思想还差得很远。

没有必要责怪现在的年轻人不爱思考，没有想法，这多半还是他们的生活太安逸了。思想和思想家都出在苦难的年代，只有生活不如意，没有幸福，才会思考。享乐的人是不会去思考如何延长快乐的，只有生活在苦难中人才会思考如何尽快结束苦难。

当友情受到三观对立的冲击，受到某些争议问题的撕扯，就可以淡化了，执念不是智慧可以融解的。一如爱情让你感到压抑、沉重、纠结甚或痛苦，你就可以放下了。我们需要友情和爱，不是要它添加行走的负担、生命的苦涩，它们应该是天寒地冻时的阳光，旷野荒漠中的泉流，是我们快乐和希望的来源、生活的动力。

坐沙发看书，一青蝇营营，挥之不去。无已，姑起身，移步小立，复移复立，遂至阳台，彼蝇终始相随。乃合阳台之门，振臂驱之，蝇夺窗而去。孟子曰：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。”始而挥之，礼也；继欲驱之，义也；引至阳台，智也；不扑杀而使逸去，仁也。盖纲常之洽于日用者如此。

你跟他讲道义，他跟你讲历史；你跟他讲历史，他跟你讲现实；你跟他讲现实，他跟你讲立场；你跟他讲立场，他跟你讲利益；你跟他讲利益，他跟你讲谋略；你跟他讲谋略，他跟你讲见识；你跟他讲见识，他跟你讲大棋；你跟他讲大棋，他跟你讲国籍；你跟他讲国籍，他跟你讲情怀；你跟他讲情怀，他跟你讲ID。对于自媒体上在在可见的此辈，你就不要同他争论了吧，你的智力承受不了这种降维对抗的。

“荒岛唱片”源自英国广播公司BBC的一个经典节目，第一任主持人、英国著名电台DJ罗伊·普拉姆利起了这个名字。从1942年1月29日BBC Radio 4首播以来，已播出了五百多集。每次邀请一位嘉宾对谈，话题是：如果把你送到一个无人荒岛上，你只能带八张唱片、一本书（《圣经》和莎士比亚著作除外）、一件没有实际用途的奢侈品，你会带什么？为什么？如果问到我，八张唱片会是：（一）索尔蒂指挥维也纳爱乐演奏的瓦格纳管弦乐曲；（二）杜普蕾演奏埃尔加大提琴协奏曲，巴比罗利指挥伦敦交响乐团协奏；（三）帕瓦罗蒂和儿童合唱的圣诞曲集；（四）菲斯托拉里指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团演奏的《天鹅湖》；（五）皮蕾斯演奏的肖邦夜曲全集；（六）芙蕾妮和盖达演唱的《波西米亚人》，斯其帕指挥；（七）弗兰塞斯卡蒂演奏的贝多芬小提琴协奏曲，瓦尔特指挥哥伦比亚管弦乐团协奏；（八）艾迪·希金斯三重奏的《梦想成真》。

无论从哪方面说，《与麦当娜共枕》都是一部惊世骇俗的影片。未来的超级巨星把她1990年“金发野心”环球巡演的演出、生活情景晒到了银幕上。众多名流出现在其中，瓦伦·贝蒂、班达拉斯、阿莫多瓦、克斯特纳、艾尔·帕西诺……毕业于哈佛大学的年轻导演亚历克斯·克什希安执导了这部影片，他之前导演的一部有关摇滚歌剧的短片吸引了麦当娜。于是在四个月的巡演中，亚历克斯完全融入了麦当娜的生活，全程记录她的几乎每一个瞬间，或欢乐或激烈，或放纵或沮丧，由此完成当代演艺史上独一无二的另类纪录片。

搜集唱片的兴趣略同于藏书，搜集各种录音也近似读书，总希望发现更好的演奏，遇到意外的惊喜，但结果不免失望。《全唐诗》以外的逸篇，近百年来学者们辑录至数千首，但鲜有上乘之作。许多小公司发行的历史录音，也很少有超过传世经典的杰出录音。日本评论界盛推的ERIC HEIDSIECK1991年5月日本宇和岛演奏会实况录音，被日本评论界倍加赞美，我百计搜寻购得一套，听后也不觉得如何惊艳。只是欣赏而不是出于研究必需，常见的经典已足以满足我们耳目所需。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。