佳士得、苏富比、富艺斯等知名艺术机构集体亮相第五届中国国际进口博览会，传统与现代、抽象与立体……各类艺术作品让观众流连忘返。叶辰亮 摄

拜读杨月英《芦粟的怀旧气息》（刊2022年8月19日“笔会”）一文时，让我想起从小种芦粟、吃芦粟的农村往事，回味起久违了的乡下气息。等我读完全文，头脑里最先跳出的竟是“上海方言动词”这几个字。这是有原因的：一是在农作物中，芦粟因其特殊性，可能是一生中涉及方言动词最多的植物；二是由文中这句话引出的：“芦粟比甘蔗纤细，茎节也不像甘蔗那样坚硬，不需要削皮，直接咬开就能品尝茎秆中的嫩芯。”

说它是“一生涉及方言动词最多的植物”并非夸张，以同样是高秆植物、外形有点相似的玉米为例来说，一生中也许只要用到两个动词。把成熟的玉米棒从秆上取下来，普通话中称掰，方言称“拍”（读沪语音啪或伯），过程称“拍八节米（玉米的方言名，也有叫珍珠米的）”。还有就是最后把玉米秆“割”掉，要出田种其他庄稼了，方言动词用“斫”，俗写常作“捉”字。芦粟就不一样了，不同时段会用到不同的动词。它的穗一般用来做扫帚，当它们抽穗不久就要一一“截”下来，方法是一只手抓住最上面一张叶子，另一只手抓住芦粟籽后向下一拉，它就断了，因动作与掰玉米有点相似，用的动词也是“拍”，称“拍芦粟籽”。农民走过芦粟旁边想吃一根时，他们另有一种本事，可以不借助工具，只用双手抓住芦粟上部，一下一下往身边用力，三下五除二，能迅速将其连根拔起或拔断，这个动作称“攀芦粟”。而清末民初时已有浦东作者这样用了：“崇明芦粟攀来吃一饱，不输是（仔）青皮甘蔗甜。”（胡祖德《沪谚外编·十二月吃经》）当然，也可用刀，那叫“斩芦粟”。如果算上用芦粟籽做扫帚，还得增加一个动词“押”（读沪语音鸭）：“押扫帚”。在老宅上时，我每年都要动手“押”几把芦粟扫帚，供全年使用。

接着要用到最重要且最有特色的动词了。一小节细长的芦粟拿在手里，吃之前要去掉它的皮，该用什么动词？《芦粟的怀旧气息》作者想到的是“削”“咬”，这肯定是不对的，我也看到另有作者用过“剥”字，也是错的。甘蔗秆比较粗，皮是能用刀“削”下来的，芦粟太细，无法“削”其皮。而用“咬”字更是对不上号，芦粟皮那么硬，根本无法下嘴。芦粟的皮既不可“削”，也无法“咬”，更不能“剥”，那应该用什么动词呢？其实，去掉芦粟皮的动作，在上海方言中一直有一个专用动词：撕。动作程序是，拿一节芦粟，用牙齿咬住芦粟上端口沿后，向外用力，芦粟皮就会向下“撕”裂成细条状。一条“撕”好后，再重复几次，芦粟周围的皮就全部去掉了，手中剩下的就是芦粟的“肉”，就可以像吃甘蔗一样地吃了。

我自打懂事吃芦粟，一直是用老祖宗传下来的“撕”字。其实，老早就有作者在用这个字了，我看到的比较早的书证，是九年前8月18日《新民晚报》“夜光杯”上的《甜芦粟》一文，作者是写农村小说的上海作家彭瑞高，原文是“芦粟去皮，我们叫撕”。彭瑞高会这样用，因为他曾经插队落户，在原上海县有较长的农村生活经历。在我的阅读范围里，其他报刊文章中用到“撕”芦粟皮的作者，还有江苏人、浙江人，上海人中有松江人、闵行人、崇明人等。如打开“百度”，上面有更多的例子，文长不引。这表明，它还是个古老的吴语词，民间一直在使用并有序流传着。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。