《乱点鸳鸯谱》（1961）也是克拉克·盖博完成拍摄的最后一部电影

由约翰·休斯顿（John Huston）导演的《乱点鸳鸯谱》（The Misfits）是玛丽莲·梦露生平完成拍摄的最后一部电影。她在银幕上饰演的罗斯琳（Roslyn）是玛丽莲自身的写照。两个名字听着有点像，女主角的情感经历和她一直以来的切身体会也很相似。这位刚刚离婚的金发美女和她太像了，男人们的眼睛都盯在她身上，却没有一个人真正看懂她。玛丽莲的丈夫，剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）创作这一角色作为送给她的礼物。他给予她这样一个伟大的角色，希望通过这个角色，可以让全世界看到另一个玛丽莲·梦露，一个伟大的女演员，而不是一个傻白甜的金发美女。

玛丽莲一直在期待这样的机会。一个举足轻重的角色，既可以给评论界留下深刻印象，又可以展示自己的能力。1955年，在纽约的演员工作室，玛丽莲·梦露遇见了培训过整整一代演员的李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）。一天，李·斯特拉斯伯格对她说，她就是为莎士比亚的戏剧而生的。这句话让她非常感动，因为，恰好她阅读了莎翁的所有作品：在她的眼中，他就是有史以来最伟大的编剧。她可以扮演麦克白夫人或乔特鲁德，抑或是朱丽叶？如果需要，她可以长年累月地排练，她会全身心投入，会到让人难以置信的地步，她会获得奥斯卡提名并最终捧得奖杯。她需要的只是“练好基本功”，曾经饰演过亨利五世、哈姆雷特和查理三世的当红明星劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）曾这样对她说过。她和他曾经一同出现在《王子与舞女》的电影海报上。他允诺，如果哪一天她感觉自己准备好了，就会帮助她。他朗诵了一段《麦克白》来向她展示，等待她的是怎样的未来。她从未听过如此美妙的句子：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的笨拙的伶人，登场片刻，便在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”

“一语道尽人生。”他总结道，然后笑了。

听到这些台词后，玛丽莲潸然泪下。这既是快乐的泪水，也是悲伤的泪水：快乐，是因为她还有那么美妙的东西要去学习；悲伤——还带有一些矛盾——是因为莎士比亚把她一直以来对于生活的看法写了出来，这些台词让她有种被莎士比亚理解的奇妙感觉。这种感受，玛丽莲曾无数次尝试把它写在本子上，但她总觉得自己做不到。一直以来，玛丽莲都想捕捉脑中的思绪，好看看这些想法究竟是什么模样。玛丽莲这么做只是为了她自己，并没有想过日后人们会读到这些内容。她思考来了又去、去了又来的爱情，她的童年和梦想，一切她不想忘记的事情。她写作是为了把脑子里想的东西表达出来。有时候，百感交集，快乐和焦虑掺杂在一起，她也就看不懂自己的所思所想了。

于是，玛丽莲认为自己永远无法摆脱这样的轮回，并害怕别人对她的看法是对的：情绪不稳定、渴望性爱、惧怕孤独、偏执又精神分裂。世界上的精神病专家们会对他们作出的诊断十分骄傲，有的人甚至以此来推测玛丽莲的内心世界。然而，这些词掩盖了她一直以来最害怕的东西。

就像她的母亲格拉迪斯（Gladys）和祖母德拉（Della）一样,在玛丽莲的家族里，女人们饱受头痛的困扰而最终被送进了疯人院。经一位医生的推荐，她也在精神病院里呆过一段时间，但医生并没有告诉她那里的具体情况：上锁的房门，透过墙壁传来其他病人的咆哮。她在那儿度过的四天痛苦不堪，她后来说就像因一桩未曾犯下的罪过而被关进了监狱。她所需要的其实是说话，说出自己内心深处的想法。一直以来，她扪心自问是否会有人好奇一个女人的所思所想，是否会在乎她心中的梦想和勇气。玛丽莲读了詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》。虽然没有全部读懂，但她仍记得摩莉·布卢姆，记得她的声音在文末闪闪发光，她的人和她的姓氏是那么搭，在急切和混乱中“如花绽放”，这些她都还记得。你们一定得去看看小说的结尾，去聆听这无休止的声音。

玛丽莲与格林森的关系亲密无间。她希望格林森能够收养她，她梦想拥有一个家，一个传统的家庭，如此就可以不再孤身一人。玛丽莲出生于加利福尼亚州，父亲弃她而去，母亲也不管不顾。玛丽莲大部分时间都在孤儿院、寄养家庭以及祖母的一些愿意照顾她的邻居家长大。她的生活就是不断努力，努力维系与他人之间的关系、努力被爱。这一切格林森都知道。格林森是业内著名的医生，好莱坞影星家的常客。他因发表了与专业相关的权威性著作而声名赫赫。他与玛丽莲在1960年相识，那时玛丽莲已经接受过另外两个心理治疗师的治疗，但都没有成效。她甚至还接受了弗洛伊德之女的几次心理咨询。她大量服药，深受失眠困扰，一肚子的话都要漫出来了，却没有办法说给心理分析师听。在几次治疗无果后，玛丽莲买了一个磁带录音机，在家中，在暗夜里，几小时几小时地给自己录音。这些磁带里刻录着她内心深处最隐秘的思绪，她承诺要将这些磁带给格林森听，好让他最终明白自己的想法。突然间，她内心的一切得到了自由表达，她的喜悦、放纵和忧郁。玛丽莲就是摩莉。她沉溺在时间和言语里，幸福而自由。她知道自己没有疯。

《乱点鸳鸯谱》工作照

“疯”这个词在《乱点鸳鸯谱》中出现过好几次。特别是其中有一幕，罗斯琳在沙漠中尖叫。她和吉多（Guido）、盖伊（Gay）、佩尔塞（Perce）一起围猎奔马，这是内华达州的习俗，动物一旦被卖掉成了捕猎的对象，最终都会沦为猎犬的美餐。当套索套住马匹时，罗斯琳逃开了，用尽全力朝一望无垠的沙漠跑去。这些扮演牛仔的男人心满意足，双手收紧绳套，一把美钞就可以让荒原刹那间变了模样，这让她受不了。但人们又无法逃离沙漠：它让你以为自己是自由的，但同时它也会把你困住。远处，罗斯琳就像是一个燃烧的跳动的点。她身体里有什么东西被打开了，让她能说出一直以来憋在心里的话。“你们这些刽子手！杀人犯！骗子！我讨厌你们！”她不确定泪水和距离是否淹没了她的声音。但她一直在大喊大叫，重复着同一句话：“你们所有人都是骗子！我讨厌你们！杀人犯！”吉多一下子被伤了自尊：“疯子！她疯了！”盖伊和佩尔塞没有回应他。他们知道，或许她是对的。

想象一下，拍摄结束，玛丽莲从这一幕抽离时有过的那几秒眩晕感，角色拿捏得非常到位，前所未有。不过这一幕，可不是拍戏。玛丽莲后来说那几分钟让她崩溃，也许是因为她的情感不是演出来的。她终于知道如何运用李·斯特拉斯伯格教的表演技巧：要想演得好，就得演得真。崩溃也是因为感到阿瑟·米勒太了解自己了——他本打算为她写一个她演艺生涯最重要的角色，但出于爱也出于疏忽，一不小心却写成了她的人生。玛丽莲想尽一切办法去了解自己，但最终还是逃脱不了真实的自我：一个不合群的人。不仅怪异，还无处安身。因此，她崩溃是因为真相，因为这是她一直暗中追寻的东西，因为她认为这是一种解脱。但在这之后，还有什么活头呢？

远处，有人喊她去拍下一个镜头。一阵微风袭来，她灼热的肌肤凉快了些。玛丽莲在沙漠中走着……

本文选自《不被理解的玫瑰——十一位女性的率性人生》（[法]劳拉·埃尔·马基、皮埃尔·格里耶著 黄荭译 山东人民出版社即将出版），经出版方同意，由译者交予“笔会”首发。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。