袁婧 摄  

不是装老，我的脑子的确越来越不好用了。

前一秒想到什么打算查一下，拿起手机又给忘了。

收拾东西的时候，想打开旧手机玩一玩，锁屏密码也忘了。怎么可能呢，四位数的密码，用来用去就那么几个，但就是全都不对，对的怎么也想不起。旧手机朝我眨眨眼，我对旧手机摊摊手。几年不见，接头暗号丢了，曾经的挚友互不相认。

一边洗菜一边听音乐播客，回想最后一次看的国外乐队的专场，起码是两年半以前的事了。记得地点，记得当晚碰到的熟人，甚至能记得赶末班车和第二天早起上班的痛苦感觉，但就是死活想不起乐队的名字。明明就在嘴边啊，怎么也叫不出来。

当代生活最好的按图索骥大概就是聊天记录了。所幸现役手机经久不衰，记录完好。从哪里搜起呢，尝试搜“末班车”，搜“起不来”，搜“好困”，甚至搜“好开心”，沿着奇形怪状的关键词闯进了一大片模糊的记忆滩涂，结果在“啊啊啊啊啊”里找出了答案。却惊讶地发现，记错了，那并不是事实上的最后一场，其实我后面还看过别的。

可我仍觉得，那就是最后一场，那是值得用来切割自己和大的世界、远去的世界的一条虚实线。就像小时候肯德基或麦当劳发放的纸质优惠券，一折，一撕，就变成两半了。

前天深夜失眠，脑子里高频闪跳着各种乱七八糟的东西。其中有一样，它跳出来，像打了个响雷，叫我立刻清醒。一串字母，一个单词，指向的是一个像iPhone又不像iPhone的图案，心里很震惊，但又一时无法确认这是不是真实存在过的东西。哇，原来这就叫“死去的记忆突然袭击我”吗？太惊魂了。于是从黑暗里摸出手机来搜索，可能因为大小写和空格没打对，跳出来的前几项都不是我要找的，什么绘本，血压计，超感石（？），什么个人情感公号，越来越离谱了。翻了好久，一篇2013年夏天的公众号文章跳了出来：7台iTouch5天天送！

呜呜呜，太好了，是有的，过去的世界里是有这么一样东西的。高兴之余也感到后怕，明明才过去了十来年啊，竟然忘得一干二净。这世界变得太快，塞得太满了，而我就像一个被迫边吃边拉的倒霉蛋。

不过2013年的iTouch5已经不是我脑子里跳出来的那一代iTouch的样子了。早年的它得有和iPhone一样的图标，但和iPhone不一样的很薄的不锈钢底板，它只能在星巴克上网，不能打电话和发短信，功能有点类似现在的小天才电话手表……可是这样的东西，谁还需要啊……2007年9月，iPod touch1被推出，2022年5月，iTouch7作为最后一代停产，至此，iPod全系列均已停产。

上礼拜我买完饮料，在隔壁的数码店消磨叫号时间，乱逛中把玩起Sony还在出售的Walkman系列，一块小板砖，学名叫高解析度播放器。看了一眼价格，问正打算过来给我推销的男人，这么贵？他解释说，耳机降噪好，你试试。我问，单买吗？他笑着摇头。说真的，我当时的确涌起一股占有这块小板砖的冲动，不过看到屏幕里赫然站着网易云音乐和QQ音乐，又是一盆冷水浇下来。Walkman一定要和离线下载搭配服用啊，就像吃沙县蒸饺要蘸醋一样？我想起隔壁的饮料，很快离开了数码店。

说回那天深夜，我上闲鱼搜了很久的二手iTouch，倒不为买，无非是想借助图片唤醒一些更高清的记忆。第一次见到iTouch应该是教室里，中学同学手上，我所剩的毫无听觉，全部都是触摸记忆。正面摸图标，Home键，背面摸是那块已经被很多人摸得光溜溜的发烫的不锈钢底板。对，就是这样，正面流畅，背面光滑，这才是记忆中漂亮的iTouch，真漂亮啊。

虽然我从来都没拥有过，也没有过特别想拥有一台的时刻。作为一个单词，一个图案，它长久地躺在我脑子里，又莫名其妙地坐起来抽搐了一下。物理上的占有果然是次要的。它的存在，同我的另一些真实拥有过的，此刻安详躺在杂物抽屉里的电子设备们，是一样的。

今天我又莫名其妙想起一首歌，一首小学音乐课上教过的歌。我随口哼了几句，发现特别短，一搜，确实只有四行八句。陆续听了罗大佑的，潘越云的，儿童合唱团的，陈绮贞的版本，跟着唱的时候，眼泪都要掉下来了。怎么会有这么好听的歌啊，词也好，曲也好。黄自先生太厉害了啊。

《西风的话》

去年我回去，你们刚穿新棉袍。

今年我来看你们，你们变胖又变高。

你们可曾记得，池里荷花变莲蓬？

花少不愁没有颜色，我把树叶都染红。

和李叔同先生的《送别》一样，这首歌在上世纪三十年代就被小学生传唱了，这样算的话，《城南旧事》里的英子应该也会唱的。上世纪三十年代的小学生在唱，千禧年的小学生在唱，网上说，它现在仍然在某些省市的小学音乐课本里。三十年代的小学生长到六十年代、七十年代，还会记得这首歌吗，就像现在的我，在一个说是说新世纪二十年代，却总觉得很不可思议、不太确定的时刻，突然又唱了起来，和初学时一样，唱错的还是那几处，“棉袍”唱成“棉袄”（时代的剪裁），“莲蓬”唱成“莲藕”（本能的嘴馋），可就是唱得眼睛都红了，鼻子都酸了。

说不出这种感觉，我觉得自己一会是花，一会是树叶，一会穿着棉袄站在那里，一会变成了西风。我好像什么都是，又什么都不是了。

时间不怪，数字真的蛮怪。比如2022年，怎么看都还是像那种科幻片、未来小说里的年份，再往后呢，2042年？2062年？想想就恐怖，不知道如何去接受了。但你还是可以选择相信一些基本的道理，至少短期内不会变动的道理，比如白天之后是黑夜，黑夜之后是白天。春天之后是夏天，夏天之后是秋天。

如果哪一天这些都变了，那我们大概也都不存在了。如果不巧还活着，我们可以选择相信一些更基本的道理，比如眼睛眨一下是一瞬间，眼睛眨两下是两个瞬间。眼睛眨得快一点，脑子会有点晕，世界会有点模糊不清。眼睛一直忍住不眨，我们就会回到某个随机且静态的过往里去，变成琥珀里的虫子，变成像素人，等一些陌生又眼熟的东西走过来，轻轻拍了拍我们。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。