新华社图

上个世纪，除了牛马驴骡以外，自行车是运力方面的主力，也是功臣。

记得第一次看到它的尊容，是四十年代中期，当年我还是个顽童。我家住村子的尽东头，有一条路从家门前一直伸向东南，尽头有一村，叫呼和哈达艾勒，译名就叫青石岩村。我老舅就住在那里，两村之间是无边的田野、树木花草、湿地和岩崖。

那是初秋时节，追击日寇的苏联红军已开到我们那里，头顶满天飞的是绿头飞机，村里有见识的人说，驾驶飞机的都是高鼻梁、蓝眼睛、黄长发的老毛子（指苏联人）女人，见人就吻，并喊亲爱的。地上跑的都是绿色伪装的战车（就是汽车和装甲车），在山路上碾下了足有半尺深的车辙。也不知那些怪物，不吃草不喝水，怎么就不倒下，跑得又如此之快，我们山里人，真是长见识了。

有一天，我家东南的那条路上，又跑来一个小小怪物，午后斜阳直射它身上，显得一闪一闪的，前后腿，弯成圆形，滚着赶路，极快，人坐在中间，两条腿一上一下地动，怪极也神奇极。大人们说那叫“电驴子”，也是不吃草、不喝水的。后来才知道，那就是自行车，也就是单车。骑它的是一个带枪的小日本，他是在拼命地逃，村里人认识他也恨他，他是可恶的警察，动不动拿刀背砍人，但又奈何不得。背后人们齐声骂：乌合特勒——该死的。

后来到呼和浩特上学，党委书记老师叫额尔敦琪琪格，她工作忙，没有工夫去买生活用品，就常由我代劳。她叫我学骑自行车，我很快便学会了，她夸我是个很机灵的孩子。于是我神气起来，经常在马路上撒把飞跑，路人都以白眼瞪我，我也不在乎。班里同学常有冷讽热嘲，嗬，人家骑上电驴子，简直像骑了龙了。我从不回嘴，心里却很得意：那个年代，旗（县）长坐的不过是吉普车嘛，我等黄毛学子，就这么轻易地学会骑自行车啦，了得！

走上工作岗位，经常骑马下牧区，对自行车仍情有独钟，然而在那个年代，自行车是稀罕物，一是贵，二是凭票，轮不上我。大概是在七十年代初吧，亲戚送我一辆旧了又旧的飞鸽牌自行车，梁粗而轮子大，极沉，但十分结实。黑漆掉了，露出了暗红色，走着走着就掉链子。我不但会上油还会修，那是宝贝，我家唯一的交通和运输工具，一般的关系绝不外借，到了晚上，推进内屋，还用牛皮纸苫盖之。

“文革”后期，盟（专区）公署一位爱好文学的秘书长，亲自批给我一辆凤凰牌轻型自行车，是大链盒的，骑上它就有飞起来的感觉，车链击盒时所发出的空空之声，在我心里简直就是音乐，那样动听，那么入耳。有时，小儿子偷偷骑了出去，就觉得坐卧不安。穷，使人气短。每当春节，骑上它去给朋友们拜年，引路人高看，犹似如今开上一辆宝马。

四十多年前，调入北京工作之后，属于我的自行车，有过四辆。第一辆是凤凰牌，第二辆是改良之后的飞鸽牌。长得都巧，骨骼亦轻盈，骑起来不蹬自走，真正是自行的车。第三辆、第四辆还是凤凰，是我们家宝贝。后来，全家人共有自行车四辆，都是凤凰。凤凰一窝，吉祥又气派。

那些年，在偌大的北京城，走个十里二十里的，挟车便走，从无惧色，在行驰之中，也从不正眼看那些桑塔纳、宝马、皇冠之类，对于那些震耳欲聋飞驰而过的摩托，更是不屑一顾。倒不是我阿Q，意在行动的自由和顺畅，骑自行车既无被堵车的烦躁，又无停车的艰辛，只要两条腿不怠工，用不着去加油站排队，腿一蹬，头一昂，抓车把均衡，就没有不可达的目的地，真是爽。

在节假日，兴致一来，发动妻儿推车便走，什么香山啊，颐和园啊，百望山啊，圆明园啊，都不在话下，带上自制的可口食品，保暖水瓶、相机、望远镜、简单的修车工具、迷你气筒，就万事俱备。家里有好茶，但往往蹬车几十里路，到香山樱桃沟的“清泉茶社”去喝价位很高的龙井茶，原因有三：一是去会守山人赵师傅，他既看山又经营茶庄，是我的新交。我愿高价喝他的茶水，意在使他有些收入，并心安理得。有时，也带一瓶好酒给他。他善饮酒，尤其收山之后的明月孤灯下，酒是他唯一的伙伴。二是来聆听松声风声满山的鸟鸣声，这是天籁，此刻品茗，格外美人心。三是来聆听，从地心悄然上涌的山泉之声，叮叮咚咚的，不仅悦耳，也使人灵魂安静。那是曹雪芹饮用过的清泉水，有了一份神秘色彩。

除了吸纳山气松香之外，去香山公园，还因为要去看看我的松果和松籽，它们是从街上买回，家养半年之后又放回山林的两只松鼠，与我们有了深厚的情谊。它们的新家，就在香山静翠湖边上，与野松鼠们为伍，大概已经儿女成群了。

多年前出访波兰，我惊奇地发现，那里豪华车辆并不多见，问原因，回答是，在波兰人看来，汽车只是个代步工具，而不是什么象征，路短的地方，尽量步行或者骑单车，将新鲜空气留给自己。他们的悟性，比我们要早。

可喜的是，这些年，我们的大中城市都在发展共享单车。这是一种花小钱办大事的分时租赁模式，也是一种新型的绿色环保的共享经济。它包下了买车、存车、修车这一系列的繁杂劳动，大大方便了出行，对于环境保护、低碳生活，起着不可小觑的良性作用。远程汽车，近路单车，相得益彰，何乐不为？

任何事物，都有它的两面性。汽车和自行车，各有长短，就连共享单车也有它需要面对的一系列社会问题。怎样去选择、平衡，是需要智慧的。

我是喜欢骑单车出行的，喜欢它的轻盈与便当。如今老了，骑不动了，只好将这辆凤凰牌单车，擦亮归库。这好比凤凰敛翅，归入山林。但隔三差五，还是要去看看它，摁摁它的铃铛，权当交流。老朋友是不可慢怠的，也不能忘了它的功劳。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。