张伊辰、姜辉辉 摄于松江泖港

太阳转到西山窗下，土屋里浮起几道晃眼的光，映得墙上的旧报纸也摇动起来。天越发暗了。我趴在窗台上，望着半开的院门，默默流泪。姥姥上炕来，把我抱在怀里，轻轻拍着背，哼哼呀呀地唱起来。

一直唱到我迷迷糊糊，姥姥才低声对旁边的小舅妈说，这孩子看来是真想家了，明天送她回吧。

多年前，一个春日的黄昏，我牵着姥姥的手，穿行在刚刚长出小苗的田野。姥姥穿着灰布褂子，侧襟盘扣，头发在脑后挽成一个髻，用柔软的黑丝网包住，身上传来好闻的米糠的气息。田野空荡荡的，白杨树在风中轻轻摆动，空气中传来土地新鲜的芳香，一两个农人赶着马车经过，留下一串单调缓慢的车轮声。

以后无数次，我穿过这片田野去往姥姥家。可在姥姥去世后的二十年间，我再也没有走上这条路。

但姥姥无数次出现在我的梦中。有时是委托我照顾她的女儿，有时是喊我过去吃饭，更多时，她像生前一样朦朦胧胧微笑着不说话。我一阵惊喜，以为她还在世，醒来后却陷入恍惚。

我去年春节才终于知道她的名字——凤芹。若是有文化的大户人家，这名字应写作凤琴，凤落琴弦，抑或风芩，风中芩草，然而姥姥只是苦出身，自然也只能写作凤芹。这名字在故乡东大荒，野草一样遍地都是。

姥姥没读过书，一字不识，后来却成了一大家子的主心骨，在村里也颇有威望。邻里纠纷，婆媳矛盾，兄弟反目，人们习惯来找她。“老李大姑”到场，一通情理摆下来，人人服气，怨气、怒气也就平息了大半。

村里有一地痞，常年在外偷盗勒索、打架斗殴。这年地痞从外乡回来，不时在夜里挨家挨户上门讨钱，村里人既恨且惧，不敢得罪，只好给钱免灾。姥姥却坚决不肯。她将一柄小斧头磨得锋利，入夜便塞在枕下。

一夜，地痞果然上门。未等姥姥手中斧头举起，地痞抢先一步上前，屋内空气瞬间凝滞。不想地痞却递上礼物，脸上堆笑说，我来看看老李大姑，你是我最敬重的人。俗话说，伸手不打笑脸人，姥姥却冷下一张脸，让他马上走，别弄脏了地。地痞讪讪离开，姥姥随之把他带来的糕点盒子直接扔出门外。

姥姥是在苦水里泡大的。1947年，通辽暴发鼠疫，死了上万人，有的甚至全家死绝。在那场巨大的灾难中，姥姥的父母也双双感染，没几天就撒手人寰。姥姥有两个哥哥，已经成家立户。姥姥那时只有十七岁，放到现在才读高二，就是这样一个女孩子，在那个饥荒遍地瘟疫横行的年月，养大了五个弟妹。那时她最小的妹妹才三岁，最小的弟弟也不过五岁。

那段岁月经历了怎样的艰辛苦熬，姥姥从不说及。我也不过听母亲说起零星的只言片语。说是缺吃少穿，姥姥把旧袜子上的绒线拆下来，捻成线绳，给小弟弟做了一双鞋。小弟弟有一次去河边，舍不得把鞋弄脏，就脱下来藏进芦苇丛。没想到，回来时怎么也找不到，这双珍贵的鞋丢了。小弟弟一路走一路哭，回到家抱住姐姐，两个人一起哭。

我惟一一次见到姥姥流泪，是有一回小姨姥跟姥姥闹别扭。姥姥说，你怎么还跟姐姐记仇呢，咱们从小没妈，你是姐姐抱着长大的，就差吃姐姐的奶了呀！小姨姥闻言搂住姥姥，两个头发花白的老人哭了许久。

姥姥二十岁时嫁给姥爷。姥爷国高毕业，读了许多线装书，写得一手好书法，也有着读书人的耿直与不谙世道。姥爷家是一个大家族，姥姥的第一个孩子，也就是我妈出生时，因是女孩，按家规不分口粮，男丁才可以。姥姥抱着孩子去找当家人，据理力争，终于在年底多分了一袋高粱。

姥姥奶水不足，我妈饿得面黄肌瘦。姥姥把高粱米用水煮至半熟，在嘴里反复嚼出米浆，然后用纱布过滤出汤汁，喂给我妈。高粱米不能完全煮熟，否则嚼不出浆来。姥姥在月子里天天嚼着半熟的硬米粒，极大地损害了牙齿，以至于后来她不到四十岁，满口牙就掉光了。

可能是幼小时候的遭际，我妈成年后养成了沉默寡言的性情，严谨内向，五十岁之前从不对我们拥抱、亲吻，耻于表达爱意。当年爷爷派我爸前去姥姥家给我妈下聘礼时，据说我爸一眼看中了活泼开朗的二姨，隐隐露出后悔之意。可是姥姥干脆挑明，一句话镇住了我爸——老大没出阁，没可能考虑老二。一物降一物。爷爷和姥姥，是我那骄傲的爸爸在这世上仅有的两个敬畏的人。

我常常想起姥姥，她小个儿，微丰的身材，哪里就有那么多的能量？姥姥有四个女婿，我爸和二姨父是村干部，能说会道，三姨父是农民，只知干活，性情木讷，小姨父在镇里做工，家境也很艰难。姥姥从不对我爸和二姨父特殊招待，反倒是对三姨父和小姨父格外高看一眼，从不让他俩在家族聚会时有丝毫冷落。几个女婿过年聚在一起打牌时，姥姥悄悄塞给三姨父和小姨父零钱，以免他们当众难堪。姥姥一生，赢得了她所有儿女的敬重。

姥姥共有十五个孙子孙女、外孙子外孙女，奇怪的是，我们每个人都觉得自己才是姥姥最疼爱的那个。这是属于姥姥独有的慈祥，她总让我们觉得自己很重要，哪怕是一个顽劣的孩子。至今我还记得，冬天的夜晚，姥姥把火炕烧得暖暖的，让我趴在热被窝里看电视，我总会在被窝里发现一两个平日难得吃到的苹果，有时是桔子……

多年后我常常想起姥姥，每每不自觉对比，姥姥在我这个年龄时，已经做过哪些事情，如果姥姥遇到我眼前的困境，会怎么办？姥姥多么有智慧啊，她是我的榜样，有时甚至是我冥冥之中的人生导师。

是的，我觉得姥姥一定还在，在这世上虚无的一角，在扯不断的时空深处。然而我这一生，再也回不到多年前那个黄昏，我满心欢喜地跟在她身后，穿过春天的田野，目睹整个春天带着慈悲，给一个孩子留下她后来苦苦追寻而再也不可得的，酸楚的甜蜜。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。