沧州市野生动物救护中心救助的大鵟。图／新华社

沧州在我的印象里是个凄凉之地。幼时读《水浒传》，见林冲被发配到那里，想象其境，好似无比荒凉。施耐庵写沧州，笔触不无凄楚的样子，对于读者而言，是阴风习习的。但这是小说家的想象，实际上存在许多出入。偶然从河北的朋友那里知道，现在的沧州与古沧州，位置有所不同，地理空间有所变化。《水浒传》所写的，有虚构的意味，那是作家的笔意，要了解一个地方的历史，小说家的话多不可当真。

多年前的8月20日，酷暑刚过，我去了一次沧州的黄骅，那次是带着文物普查的任务，和田野考古队与文物调查队员混在一起，造访了许多地方。我原以为此地有高山峻岭，不料是一望无际的平原、青纱帐海洋般地涌动着。田野调查小分队的朋友领我在河滩与田地里穿梭，见到几处古代民居地及墓葬群。在空旷的野地，与沉睡了千百年的文物对视，才感到什么是“天地悠悠”。

之前对于沧州史知之甚少，事先做了一点功课，也多是朦朦胧胧。到这里调研文化沿革，不能不请教同行的考古队员。队伍中的小王，是考古专业毕业的，脸晒得黑黑的，他一路照顾我，一面也讲了许多心得。小王告诉我如何识别瓷器，判断古砖年龄的方法，以及古墓葬群的定位等等。我身边的一些人是从各地抽调的县级文管所所长，都很敬业，这些人一个县一个县走，每个村子都不放过，这样拉网式的普查，在过去是没有过的。

最开心的是遇到了老熟人——黄骅博物馆的魏馆长。多亏她的关照，我们少走了不少弯路。

魏馆长是沧州一带的名人，省里的劳模，在国内同行中颇有些名气。我认识她是在文物保护工作的会议上，有一次在京讨论新的重点文物评选名单的时候，她风尘仆仆闯了进来，手里拿着一摞资料，希望将黄骅的冬枣园列为文物保护单位。枣林属于植物，还在生长中，怎么能够成为文物呢。魏馆长以大量实物告诉我们枣园的历史，以及旧的遗物的保护过程。她的博学与动情感动了在场的人们，后来冬枣园真成为文物保护单位。这在国内重点文物名录中，是罕见的。

我对魏馆长的印象，也因此深了起来。

冬枣园有点神秘，我跟着魏馆长匆匆走了一遍。它的历史也有三千年了，园子面积一千余亩，六百年以上的冬枣树近两百株，百年树龄的有一千余株。冬枣一直是皇家供品，名气自然是大的。那些古树，都有点意思，苍劲、古朴中，透着远去时光里的神秘。秦汉间这里就颇为有名了，魏馆长一路上给我讲园子里的故事，满脸自豪的样子。这里的一草一木，都像家里的珍宝那么熟悉。

离枣园不远的博物馆，也颇令人惊奇。在那里见到了许多北齐时代的墓志，刻字遒劲，满目古意。站在碑文前，一下子被镇住了。推想古时这里的文人都很有趣，字写得大气磅礴，似乎得了江河之气，神采里有通天地之韵。为什么后来的文字写不出古人气？社会风气所致，还是别的原因，不得而知。天底下许多美物一点点消失了，留下的凤毛麟角，仅点点滴滴，已让我们惊奇不已了。北朝的文与人，是被后来遗忘的，每每对视那些遗存，感到不可思议的地方殊多。河北的文人，有一些是遗传了这些遗风的，只是随着时代慢慢变迁，不易被人察觉罢了。

北朝以后，沧州都发生了什么，文字记载得不多。唐代还有胡气，到了宋代，艺术则有了绵软的意象。魏馆长对此是熟悉的，上个世纪八十年代，她率人走了一百多个村庄，发现了上百处遗址，收集了大量的文物，主要是瓷器、瓦片、墓碑、陶罐。博物馆建立后，许多展览吸引了人们，专家的评价都很高。了解沧州史，黄骅是不能不拜访的地方。

第二天下起小雨来，魏馆长派了车送我们到乡下。快到中午时，走在前面小王突然惊叫了起来，在一片玉米地边发现了什么。我们赶到后，在低洼处还拾到了许多瓷片，花纹与色彩都好，问身边的人，大家估计当年也是一个城镇。这个地方埋藏的旧物真多。众人还在河边的一个深谷里发现了许多古人灶台用品，虽然都已经破损，但还是有些研究价值的。小王有点兴奋，好似得到宝贝，拍照，画图，将几个遗物放到袋子里，有几分收获的快慰。

这个遗址很有意思，四面是空旷的原野，离城镇很远，但它是古代的城镇是无疑的。有战国、两汉的陶片、器皿，瓷器是宋代的。这些遗物都是破损的，分类后能够感到不同时期的审美上的差异。遗址地有旧的河谷的痕迹，说明昔日的样子与今不同。古代这里是通商口岸地，与盐业运输亦有关系，如此多的旧物，虽已成了碎片，但前人活动的痕迹，还是依稀可辨。

那一天，大家格外兴奋，我们在一个小镇上歇息的时候，找了一家小店。我请大家喝点酒，庆祝意外的收获。小王吹起了口琴，众人哼着小曲，显得特别开心。一天的所得，或许可以写出几篇论文来的吧。旧岁里的遗存，也勾起了我的一种杂想。上个世纪二十年代，我国才有了现代考古学理念，这门新兴的学问，懂得的人有限。现在对历史的理解，如果没有文物的参照，只能是纸上谈兵。文物的发掘，要有大海捞针般的田野调查的支撑，做这种工作，没有热情者难能为之。

天底下的考古队员都是无名英雄，他们在一线的汗水冲洗了诸多历史的盲区，并没有谁记着他们。我记得多年前在辽东的一个古城考古工地，看到考古队员现场作业，极为辛苦。荒山上的日晒雨淋，两年多的不停的劳作，苦乐为伍，喜忧参半，却把一段历史链条梳理出来了。这些成果，只是史学中的一个标点或陈述句，并非伟大的叙事，可是它的分量，比古来文人的空泛论道，真不知高明了多少。

秋雨下了一整天，华北的乡下凉意渐出。晚上躺在宿营地，爽快极了。外面唰唰的雨声，好像是远古的灵思的游走。望着无边的暗夜，脑子里是无数的问号。历代的读书人，对于日常生活记录甚少，儒家的心思都用到道德上去了，对于社会边边角角，几乎没有什么描述，而了解古代的生活，不从田野调查入手怎么能行呢？

我在沧州乡下跑了两日，好似读了一本大书。书斋之外的世界，真的深矣、博矣。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。