尼古拉斯·巴克先生在书房

春分之后那一周，英国的天气出奇的好，真是不负“阳春三月”的说法。黄水仙遍地开放，梨花樱花压满枝头。最让人驻足的是许多人家前花园里的玉兰树，最先绽放的是白色粉色，接着是浅紫深紫，一树繁花好风景。三月底四月初的伦敦天气仍不免春寒料峭，去拜访尼古拉斯·巴克先生，正好是转冷的前一天。

上次为《上海书评》采访巴克先生，是英国疫情第一次封锁之时，他住在剑桥乡下家中，采访是在Zoom上进行的。时隔两年，《藏书ABC》的中文版面世，写邮件去询问老先生是否仍住在乡下，他回信说早就搬回到伦敦过正常生活了。与他约定了见面的日子，并保证说去看望他之前一定会做测试。没想到快到约定的日子，我收到他的邮件，说他已经感染，测试阳性，病症不重，在家自我隔离中，等他转阴后会再通知我。一周后，又收到邮件，说他已经阳转阴，我们可以见面。

荷兰花园在诺丁山西边，巴克先生家离地铁站不远。这片地区在维多利亚时代建成，几条街都是漂亮的白色三层联排楼房。一路走着，看树看花看花园，就到了巴克先生家的街上。刚转过街角就看到那一排白色楼房正中有一栋漆成红色的房子，格外显眼。在一体白色中有这么出格的颜色，在伦敦实在少见，当地街区没有阻止或勒令重新漆成白色，让人惊讶。正想在呢，就来到了这栋红房子的跟前，居然是巴克先生给我的号码。

门前摆着两辆老爷自行车，走上几格台阶才是大门，开门的巴克夫人乔安娜，消瘦，满头白发，精神矍铄。把我让进屋后，她就朝着通往地下一层的楼梯大喊：“达令，你的译者来了。”这种维多利亚老屋，格局大致相似，稍微高出地面这层是起居室和书房，厨房和餐厅在地下一层，通向花园。等着巴克先生扶着楼梯慢慢走上来，我问起他感染的情况，乔安娜说：“我俩都轮上了，但都好得很快，我们这代人啥没经历过。现在我们都超级免疫了，可以更自由了。”她的声音轻快明丽，字正腔圆。我又问起他家外墙的红色，她笑着说：“是的，地区政府老是写信来要我们漆成白色，我们不理他们，我们在这里住了六十年了，我们就是喜欢红色，他们也没办法。”

巴克先生上来，与我打过招呼，就告诉夫人他把钢笔忘记在楼下了，因为我在邮件里面已经提及需要他在书及明信片上签字。乔安娜快速下楼取来一个皮质软盒，有人放雪茄烟的那种，看上去已经很古旧了，想必是老先生常用的钢笔。走过门廊，就是客厅，窗外是后花园，花园的草木生长随意，看来老两口不太在乎园艺。与客厅相对的朝着街面的屋子，是老先生的书房。书房两侧，除了壁炉外，墙上都是书架，顶到天花板，书架的深度和横档之间高度都正好合适书籍的大小，没有多余的空间。架上有成排的装帧精美的古书，真有坐拥书城的感觉。一面墙上的书架木挡上满是精美的雕花纹饰，是老先生许多照片的背景。

一张窄小的书桌摆在靠街的窗前，能够看到窗外行人走过。书桌上有打开的苹果电脑，堆满了书籍文件杂物，让我想到老爸在家里的小书桌，几乎一样窄小，几乎一样凌乱，区别只是老爸不用电脑。桌边是一张沙发，上面也满是杂志报纸刊物。他在桌前椅子上坐下，叫我把沙发上的东西挪一挪，弄一个空位出来。书房里有一辆健身自行车，想到门口的自行车，我问他谁在用，他说：“我呀。以前，我一直都是骑自行车到这儿到那儿，现在我都快九十了，不能在马路上骑车了，我就在家里弄了这辆，可以练腿炼身体。”

坐定，我取出《藏书ABC》给他，他很满意地看过。我说有两本书和一大叠明信片要请他签字，还有一位上海的书友想请他写一句话，“藏书寄语”类。我原本想明信片可能就留在他这里，等他慢慢签好寄还给我。但他说不用，今天可以一并签掉我带走。他从那个古旧的皮质软盒中取出钢笔，原来是一支透明塑料杆的Lamy，并不是我想象的什么昂贵的古董钢笔。他说先写那句话吧，我将准备好的纸从硬信封里抽出，他把信封放在膝盖上，纸放在信封上，问过我索话者的大致情况，然后凝视窗外，考虑了两分钟，慢慢在纸上写起来。钢笔芯很粗，在纸上优雅地滑过，字母笔划有粗有细，撇捺到位，精美的英文书法。写完递给我：“可以么？”细看，纸上写着：“of the making of books there is no end, still less of their enjoyment.”(做书无止境，享受书更是乐趣无穷)。

当然，奉草鹭文化之托，还需要录一段小视频，请他说说对中文版的印象。老先生马上挺胸坐正，当起书模，我用手机录像，先拍了一条：“此书是无数藏书家的指南，不收藏的人也喜欢阅读它。”他觉得说的有些简单了，又录了第二条：“此书的英文原版曾是好书出版的典范，现在的中文版也不相上下,拿在手上翻阅，就像英文版一样精美。”

我还给他看了朋友的文章《假如海沃德与钱默存有场对话》，并大致解释了文章的内容，他马上指着沙发上被我挪到一边的那堆书刊文件，说下面有一个牛皮纸信封，让我抽出来。找到取出给他，里面原来是三张海沃德的照片，比文章里网上找到的照片可能拍的稍晚些，但依然一身精致的西装领带打扮，口袋里插着手帕，超级的绅士风度（下图）。海沃德当时是《藏书家》的主编，这本《藏书ABC》就是题献给他的，卡特在初版序言中说：“他不仅塑造了这本书的雏形，而且自始至终倾力而为。对此我无以回报，但至少我可以让他的名字独占一页。”巴克先生说起海沃德，口气既充满赞叹，又不无遗憾：“他年轻时相当帅气，不幸患上了可怕的肌肉萎缩症，结果变成了瘸子，行动不便。这些照片是在他快去世的时候拍摄的，你能看出他的身体已经非常虚弱，但他仍未向疾病低头。”海沃德1965年去世，在他的葬礼上，巴克结识了约翰?卡特、珀西?缪尔，大家公认他是《藏书家》杂志主编的最好人选，而且卡特编写的《藏书ABC》是由他工作的出版社出版的，他也就自然而然地帮助卡特编辑并修订此书，增删词条，成为他生活的一部分。

该签明信片了，他把电脑移到一边，在书桌上腾出一小块空间，不再用膝盖了。老先生每张签字很认真，都是优美的英文书法，不像其他人往往是越签越潦草。为了不打扰他，我问他是否可以随便看看他的起居室和书房，他说当然可以。起居室里的橱柜、桌椅、沙发、地毯等都有不少年头了，这一叠，那一堆，到处都是书，墙上有空间的地方挂满了小幅风景画、水彩画、版画、还有一个挂毯。桌子、橱柜、壁炉横档等有平面的地方摆满了照片、卡片、画片、明信片、大小瓷器、银器、雕塑、烛台、钟表、木盒、笔筒、干花、各种小玩意儿，简直像个古董店。客厅角落有另一张小桌子，从上面摆着的孙儿辈的照片来看，显然是夫人的桌子。六十年的没改变的老屋，六十年实成成生活，每一个角落，都是沉甸甸满满的记忆。

明信片签到一半时，我问老先生是否要休息一下。他放下钢笔，转动着手腕。我也趁机再与他聊聊天，又录几段小视频。

老先生出生在剑桥大学城，从小在书斋里长大，可以说书不离手，闲暇时光都是在阅读中度过。八岁时他就开始藏书，最早买的书包括《祈祷书》，拉丁文诗集，吉本的《罗马帝国衰亡史》，还有他特别喜欢的《北欧传奇挪威王列传》等，这些书至今仍在他的五千多册藏书内。二战刚过，他搬到伦敦上学，被轰炸的街区如同废墟，食品有限，生活也相当艰难，但不缺的是书本，而且都是好书，价格也不贵。爱书、藏书、做书，顺其自然。他在十二、三岁时，就开始自己印刷书籍，大学毕业后进入印刷出版业谋职三十年，后又在大英图书馆主管图书修复部门二十年。他在业余作为《藏书家》杂志的主编，编书写作，也都是与书有关的题目。他或写或编、负责过的书籍有四十多本，他说有的开本非常庞大，现在他都拿不起来了。

他的藏书，各类都有，文学作品、诗歌、小说、历史，这些都是他喜欢阅读的。此外还有专业书籍，关于书的书，关于印刷、书籍保护、字体字模、插图、装帧、书籍交易等。他笑着说：“当然，现在我的收藏能力下降了许多，要不然，还得再买一栋房子才行。”他们六十年代初搬进伦敦的这栋房子，后来回剑桥老家买了个乡下的“村屋”，二十多年前又在意大利买了个没有书的“度假屋”，去那里，也是从书中放假出来。我问起他的五个孩子是否有喜欢藏书的。“没有，他们都做更有用的事。对他们来说，藏书是我的事。”那么没有孩子“继承父业”，他是否失望呢？他的眼中露出一丝调皮的微笑，说：“才不呢，要不我就有了竞争对手，对家庭关系不好。”

老先生签完最后一张卡片，我在他家已盘桓了一个小时，夫人乔安娜也已经出门办完事回来。告别出来，回头再看这栋红楼，注意到左右隔壁的人家门面整洁气派，可能都是近年来修整过的，相比之下，老先生门前的那几级楼梯和与人行道隔开的水泥低栏斑驳古旧，那两辆老爷自行车简直可以说煞风景。这个地区房价飞涨，几十年不搬的人家寥寥无几，新主人们必定重新装修，打通维多利亚老屋的窄小房间，开放式现代简约风格，景观设计花园，家中井然有序，无一杂物。想到老先生说的那句话：“书籍是我生活的背景，更确切地说，它们是我生活的前景，没有书籍，就无法想象我的继续存在。”这栋红楼门后的藏书和学识，六十年的底蕴和积存，也就格外珍贵。

2022年4月16日    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。