2022年4月12日，马小茂摄于长宁

2022年3月30日这天，我如常从公园锻炼回来，一进小区顿觉气氛异样。楼门前众人三五围聚，议论纷然，而习惯于“躲进小楼成一统”，只是埋头读书写字的我，直至此时此刻，方才后知后觉获悉，浦西将于隔日封控。又听闻说不过是三四天的事，于是并未放在心上。

欲进电梯时我转念一想，毕竟平时不做饭，但水果跟蔬菜尚不能缺，于是转身出来去往小区附近的商铺。远远就看见街边一溜店面，人头攒动，无一例外。我跟随人潮挤进店里，人潮汹涌中不乏因为争抢不到心仪之物而大动肝火的。有人大包小袋从身旁经过，恨声道，“还没封城，菜价已然一个跟头翻几番……”这一瞬间，我忽然有了紧张感。也顾不得精挑细选了，随意装了几样蔬果，想着够几天吃就好——天气渐渐热起来，囤那么多真有必要吗？

世间事，事事难料。疫情形势急剧恶化，上海本地感染人数陡增，事态急转直下。而我居住的小区，这一封，已然过去了十天。如我一样的“单身贵族”并不在少数，平时不开火烧饭，点外卖迅捷且便利，然而因为疫情日趋严重，快递陆续关停，我的日常生活顿时陷入囧局。那些素日里频繁登录打卡的“叮咚买菜”、“美团”、“饿了么”等诸多APP，每次上来均告无果，根本买不到任何东西。再后来发现，要靠手速，要抢！无奈我点单点到手指抽筋也不敌筋膜枪的速度，最终收获一场寂寞。

随着我们小区一而再再而三“荣登”疫情榜单，不烧饭的我，家里找得出来的能吃进嘴里的东西，逐日匮乏，方便面一包都要分成两顿享用。那天，在水槽下面的柜子深处翻出一袋“山西荞面灌肠”，大喜过望，三四口吃个精光，直至最后一口落肚方才发现，怎么有点粘牙？拿过包装纸查看，已然过期半年有余。随手在朋友圈戏谑一句，“疫情期间，不存在食品过期……”却不料立刻有邻居看到，几分钟后，我家门前出现一个塑料袋，里面是两根黄瓜外带一袋牛肉干跟三只番茄……

路转陡，疑无地。政府配送的生活物资几经艰难辗转，终于抵达我们小区。而因为这是个老小区，此时并无一个成熟的居民联系群。且上千号居民中，不乏老弱病残，封闭在家多日的左邻右舍，人人如笼中困兽，外界消息完全不得而知。

挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。历来的英雄，总是在最危机紧要的关头出现，我们小区亦是如此。这一天，我正窝在床上看书，借“精神食粮”打发难熬的时光，忽听得门铃响起。猫眼里看见一个志愿者，从头到脚给一件白衣紧裹着立于门前，递进来一包蔬菜，我忙不迭连声致谢，他已经递过手机来，说，“请加我微信，有任何需要帮忙，进群……”并再三提醒我务必不要出家门，而直至此刻我方才知晓，危险如影随形，我们楼里已有多位阳性确诊患者。许是看出我面部表情万分惊恐，他笑着说，“勤洗手，多消毒，太阳好时多开窗透风，放松心情，没事的……”我紧张的神经立刻松弛下来。

因为有了志愿者主动请缨，勇于肩负重任，我们大楼上千号居民终于也有了互助群，名曰“和谐一家”。群主在群公告里广而告之——“上海定能挺过去，不需要无端猜测指责……大家携手，和谐互助迎黎明。”这一阵在网上已经看到过太多负面消息，我只想说，未经他人苦，莫劝他人善。疾病从来都不是罪恶。疫情发生，亦并非生活在上海这座城市里的百姓的原罪呵……暗黑时刻，我觉得自己必须站出来表明心声，不负这些无私奉献的志愿者。想了一想，我在群里贴了这么一段话：

“我热爱这座城市，海纳百川的上海，历来不排斥不挤兑新上海人。我回沪多年，为之努力奋斗拼搏了近二十个春夏秋冬，这座城市里有我的挚爱与亲人，在这个明哲保身的时代，一个人，作为完整而成熟的独立个体，请坚信子夜终将过去，墨云压城，却永远无法阻挡那正竭尽全力云聚而起的光明。既然灾难已经降临，无处可逃亦无路可选，作为本小区一名普通业主，我坚信人民的斗志，坚信人民的顽强与坚韧。”

年岁渐增，站在不惑之年的十字街头，年轻气盛时的我，与今时今日的我，四目相对，两厢无语。光阴荏苒，一霎眼，我已回沪十多年。买房搬来此地一住至今，掐指算来，已是第十三个年头。习惯奔波忙碌讨生活的现代大都市里的每一个居民，素日里只是疾步匆匆，各自心怀梦想，埋头努力。当疫情突如其来，从未曾谋面、更无从相识的小区上千号邻居，这些最熟悉的陌生人，没有人能未卜先知，却在这场不见硝烟的“战争”中，彼此不约而合，瞬息之间已经背靠背，紧密团结起来。

现在，因为有了志愿者，小区居民人心安定，面对大楼里仍不时会出现的确诊案例，心情跟心态上均有了质的改观。大家不再心怀恐惧，而是坦然面对并接受。我给志愿者起名“白衣骑士”，他们日日昧旦晨兴，夜而忘寝，奔波于小区内外。

大楼里的上千号居民，得空便会上群里看看，彼此友好协商，以物换物之风很是盛行——“洋葱换黄瓜，三比一，有人换不？”立刻有人做出回应，“白萝卜有没？胡萝卜换两颗小青菜亦可……”

住在我家楼下的是一位退休护士，极少开口，也上来留言“如哪位居民身体抱恙，请艾特我……”仿佛给众人吃下一颗定心丸。大家纷纷自报家门与姓名，一时间，其乐融融一家亲。面对此情此景，我几度湿了眼眶。想到那句“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。人之可怜，其实原本并不在于金钱之多少，或官爵之高下。病毒来袭，面对四面八方突如其来的恶意，身处网络时代，自媒体泛滥，如果我们不能昧着良心喊口号，说假话说空话，那么请三缄其口，保持冷静。沉默的力量，远要比高语喧哗来得更有效，且更为猛烈。

此刻清冷的窗外一片宁静，一只肥猫不知打哪儿爬上对面人家的阳台，浑身黝黑，毛发光亮，许是受到笼中鸟的诱惑，正企图登爬那阳台外的密匝紫藤跳入房间。待我定睛细看方才发现，那家男主人正端坐于窗下抽烟，忖度之间那只猫倏然跳去，眨眼便没了踪影，仿佛做了一场梦。

白天总在千篇一律的基调之中开启，我的电脑从早到晚开着,近一个月来，我每天要听的歌是“勇敢的心”。汪峰粗狂豪放的嗓音滚滚而来——

这是飞翔的感觉

这是自由的感觉

在撒满鲜血的天空

迎着风飞舞

凭着一颗永不哭泣

勇敢的心……

谁家的窗子大开着，有人在吹口琴。琴声呜咽。我站到小阳台极目远眺，不远处的天主教堂一片安宁, 几只麻雀远远地停驻在高压电线上。它们是在哀悼昨夜已逝的愁苦与无奈？拟或是在为五线谱留下某一个崭新的音符？

完成今日工作，我打开手机上群，看看今日话题。有人慨叹，“新冠历三年的春天，只能闭门云赏花云踏青喽……”不乏有人写下疫情过后的出行计划。但于我而言，此时此刻心心念念的却是：

祈祷疫情早日结束！待等我们大楼彻底解封那日，我要做的第一件事，便是要登门感谢这些小区志愿者。期待那时可以一观“庐山真面目”，正儿八经重新互相认识，近距离握手寒暄，把酒言欢亦未尝不可！

而现在的我，作为小区里极其普通的一名业主，我愿意，我也暂且只能够拿起笔来，将出现在我身边的活生生的“平民英雄”一一纪录，让这些志愿者在我的笔下得以鲜活。即使有朝一日灾难过去，这些感动都将铭刻于心。

今天绝早醒来，昏暗中手机信号灯在闪。打开来看见志愿者小涂发来的微信，“姐，我刚忙完，你有任何需要帮忙，随时找我，我家还有些没吃完的蔬菜，只给需要的人……”信息发送时间显示为凌晨午夜。我的眼前一片迷蒙。

窗外阳光正好，我的猫静卧在一片璀璨日光里。耳畔再次传来小涂的声音，他每天要频繁奔波于全小区区域，日行几万步不止，此刻他正举着电量不足的小喇叭广而告之，“足不出户抗疫情，风雨同舟共命运，一日三次要提醒，今日继续做核酸……”

完稿于2022年4月12日  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。