今年夏天开幕的浦东美术馆是上海的新地标。袁婧 摄

上世纪八十年代中期，我与妻子恋爱已进入谈婚论嫁阶段，但婚房了无踪影，我俩急得四处寻觅，仍无着落。一天，我单位家住浦东的财务科长老沈对我说，他们宅上有一户人家盖了新房，老屋要出租，问我有兴趣哇？

那天下班后，我骑着自行车跟老沈去看了房。房子坐落在浦三路乡下近六里桥处，约三十平方米一大间，半间上面搭了只阁楼。房间有前后两扇窗，前窗对着场地，窗下一口水井，后窗对着一条甬道，甬道对面是人家房子的山墙，屋顶还有扇天窗，光线直射而下。屋子北面伸出去，还搭了个小厨房，可煮饭烧菜。

房东向我们介绍，这儿离南码头一条街不很远，购物也蛮方便，用水就在门外的公用水龙头。只是虽是农宅，房租也不便宜，占了将近我半个月的薪水。我与妻子商量后觉得，房子离我俩的工作单位都不远，上下班比较方便，就决定租下来。

几天后，我约了两位老同学去收拾房子。休息时，我在房子四周转了转，熟悉下环境。房子靠在一条土路旁边，斜对面是一家石灰仓库，公用水站就设在仓库前。土路贴着仓库一直向前延伸而去，路两旁是大片的农田。从房子的后面穿过去没多远，就是同事老沈的家，一座新盖的三层楼房。

当时，还没有装修一说。房子都是由同学周日帮忙，以及自己与妻子每天下班后，像蚂蚁啃骨头似的，一点一点弄起来的。经石灰刷墙、刷顶，糊了白报纸，涂了油漆，老屋居然也焕然一新了。等家具搬了进去，喜酒一吃，洞房一闹，新的生活，就在田野间的农舍中拉开了。

我们结婚的日子是在冬天，当时电视机是奢侈品，社会上也没其他夜生活。吃了晚饭，四周一片寂静，偶尔传来遥远的广播电台沪语播音节目。房子周边没有路灯，只有几间农舍的灯光，星星点点地洒在路上，不时晃动着。妻子因为正在考职称，抓紧时间在复习，我则坐在灯下，写着写不完的公文材料。

等到我们洗漱完毕，关灯就寝时，阁楼上老鼠家族的夜生活开始了，老鼠们滚来滚去的，像跑马厅。开始我们有些扰心，听到声音，忙开灯观察，但灯一亮，鼠辈们的行动戛然而止，灯一关，老鼠的活动复又开始。时间一长，我们在无奈中，也习惯了与这些小动物相处。它们倒也不越界而行，从不下来惊吓我们。

冬去春来，田野一片翠绿。但随着雨季来临，也给我们带来了麻烦。老宅门口，那条通往外面马路几百米的土路，整日烂糊泥浆，我与妻子上班时只好穿着雨靴出去，到马路上再换上皮鞋，大晴天拎着雨靴去单位。晚上回来时，在土路口再换上雨靴，深一脚浅一脚的，踩着泥泞回家。

石灰仓库每天有汽车来往运输石灰，颠簸中，常有石灰掉落在泥浆中，使泥浆变成碱性，对雨靴的伤害极大，一双雨靴往往穿不了多久就开裂了，只好去皮匠那儿修补了再穿。我曾对老沈说，能否让石灰仓库做件好事，把泥路铺上水泥？老沈说生产队与他们说了多次，但仓库也是小单位，没钱铺路，就一直凑合着，老百姓也颇有怨言。

转眼夏季来了，我住了大半年后，与邻居们交往多了起来，夏夜的生活就变得丰富多彩。下班时我会天天带一个大西瓜回来，放在网兜里，沉入井里凉着。吃了晚饭切开后，我有时就让妻子端上几块，将西瓜分送给左邻右舍，以感谢他们平时送来的玉米与新鲜蔬菜，往往妻送瓜回来时，盘子里常会有农民邻居们自己做的酱瓜或是贮藏的干蚕豆。

夏日晚上常常闷热，睡不好觉。我时而就索性沿着田埂信步向田野而去，倾听各种虫儿的鸣叫。有时走着走着，不自觉地又会来到老沈家的楼前场地上，与他天南海北地闲聊。聊到兴致上来时，老沈会返身去屋里取岀小提琴，赤着膊拉上一曲。这时我就躺在竹椅上，仰望着满天星斗，听老沈在优雅的乐曲声中，回忆自己的青春。此刻，远处一片蛙声。

有一次，从浦西母亲家回来，摆渡上岸后，穿行在江滨的一个住宅小区。望着无数扇透着温暖灯光的窗口，我对妻子说，哪一天，我们也会有一扇这样的窗口？妻说：快了！

两年后，我们果然搬离了浦三路的农宅，在城市北部有了自己一扇闪着灯光的窗口。又过了几年，在浦东开发中，我们曾住过的农宅被拆除了，代之而起的是现代化的百货商厦、电影院、医院……

昨天，我偶然路过浦三路，不由得猜想：老房东会在哪个窗口后面呢？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。