摄影家杨绍明

一

他兴致勃勃，提着照相机，想为面前的世界摄影大师布列松，拍一张肖像。

谁料，布列松转过身，躲开了！

他愣住了。无奈之下，只好对着房间，摁下快门。镜头里只剩下：两张空荡荡的椅子，一块五颜六色的地毯（下图）。

还有：一个看不见的问号。

他是杨绍明，在当年荷兰第31届世界新闻摄影大赛中，为中国实现了零的突破，领取奖牌后，专程绕道巴黎，去布列松的家，拜访这位“现代新闻摄影之父”。布列松坐下来，同他促膝交谈，还逐张评点他的作品，说这张不错——橙黄色的天空中，落日与船的桅杆相切，切点恰到好处；说那张不错——埃菲尔铁塔被压缩在建筑物的狭窄缝隙中，好像一副鱼骨头，视角独特。大师并不吝啬，为初来乍到的客人，送上甜美的赞语，却在拍肖像时，让客人碰了钉子！

布列松为刚才生硬的举止，添加圆润的解释：“我从来不愿意让人摄入镜头。作为摄影家，不能让很多人都来认识我，影响我的发挥！”意思相当明白：希望人们不受干扰，按照他们本来的想法生活，这样，摄影家就可以自由地举起相机，凭着直觉，捕捉“决定性瞬间”。

世上的人与事，都有各自的“决定性瞬间”；这种“瞬间”，比其他瞬间，更具备揭示能力。

布列松把尴尬留给了他，也把一种理念留给了他。

杨绍明受感动了，他与布列松交上了朋友。朋友的话，显然带着体温：“这次你得了奖，但责任比荣誉更重要！”

摄影是一门艺术——反抗着普通的观看标准——他掂量到了。在同行们各据一方，对布列松的观点作出见仁见智的解释时，他不甘人后，用娓娓道来的语感，表达自己破茧而出的领悟——“拍摄决定性瞬间，要迅即让头脑、眼睛和内心世界共同作用，当机立断。”

多年后，他把手中的相机，亲昵地称呼为“思想之眼”。

二

一张七十多年前在延安杨家岭拍摄的照片，把一个头戴船形帽、手捧大西瓜的四岁小男孩，定格在世人面前。摄影家吴印咸端着照相机，捕捉到了男孩稚气的眼神，那眼神，飘忽着对世界的肤浅提问、对照相机的朦胧理解。

杨绍明深感欣慰：几十年风烟，没让这张童年的照片褪色，也没有消磨掉自己对摄影的热恋。“今生与你，唯爱相依！”走出北大的校门，他憧憬着：有朝一日，能展露身姿——背着照相机，带着取景器，去新华社当摄影记者，用眼睛解析世界，靠镜头传扬人类。

他如愿了。

春风把他的身影，吹向瑶台琼室，也吹向寻常巷陌。他出入盛大的庆典仪式，他活跃于重要的社会活动，他重走红军长征路，他遍访欧美亚非拉。他主编、出版了《思想之眼》等五十多本摄影画册。人们用“跨越世纪，横亘东西”这八个字，点赞他的摄影作品。

他拥有历史眼光，环球视野——

从法国卢浮宫，到英国莎翁小镇；从上海恒隆广场的消费文化，到澳门渔业行会的“醉龙节”；从二战老兵，到加加林铜像；从努比亚人，到阿尔卑斯山南部的山民……全球化意识，让他把探究人类文明放在了同一坐标下，具备了世界意义。

这是一幅《寻梦埃及》图！橙黄色的天空，浮云在摇滚，七位欧洲旅行者，像七帧黑色的剪影，镶嵌在画面上，有的面对远方，调整镜头；有的手握相机，与人交谈；有位女士娇娆地倚靠在同伴身上，朝着右边金字塔方向摁快门。画面上并无金字塔，只有彤云下寻梦埃及的人影。让人浮想联翩了：这是在寻找金字塔的底蕴，还是在研究古老的尼罗河为何能“永远替人类负担起历史上忧患的包袱”？

那是一幅《异想天开》图！湛蓝的天际，左面：一支烟囱；中间：一根钢架；右下角：一尊老人拿着图纸在异想天开的雕塑。今与古——衔接；虚和实——相衬。透过在伦敦抓拍的这一镜头——突然间，牛顿、瓦特、达尔文、焦耳、霍金……这一连串大写的科学家，梦幻般浮现出来。不正是他们的脑洞大开，推动了工业革命、科技革命，让人类文明朝前跨越了？

当摄影机聚焦可爱的中国，那画面，让人“一腔热血满肝胆”！瞧，《青春呐喊》图：1984年金秋，天安门广场，人山人海，数不尽的青年，高举双手，笑逐颜开，喊声掌声，此起彼伏，欢呼中国取得1990年亚运会的主办权。国运昌盛，人心凝聚，我古老中国又一次登上世界舞台！看，《金色的天际线》图：杨绍明以蘸着诗意的笔触，抒写了一个摄影家的情怀——“夕阳下，漫步外滩，金色的余晖洒在浦东陆家嘴的高层建筑上。我用长焦镜头摄下了这道高低错落的天际线，古今交融，中西合璧，比肩而立的雄伟，耀眼夺目的辉煌，把上海这座迈向卓越的全球都市呈现在世人面前。”

他寻觅现代名人，珍贵时刻——

现代各国名人，在二十世纪历史的撰写中，留下各自的浓墨重彩。他踏破铁鞋追寻他们，他成功了。

哈默博士正在打电话！其办公室，活像展览会，摆满各国政要的照片。哈默二十来岁时，用贸易资助了年轻的苏维埃，列宁称他为“哈默同志”。八十多岁时，支持中国的改革开放，投资山西的一家煤矿，运营成功。他是石油巨头，却不摆架子，热爱中国文化。

张学良抬起右手，向海峡两岸的亲人作最后的招手！这是在夏威夷，他的100岁寿宴上，祝寿音乐刚刚响起，生日蛋糕刚刚端上。他戴红花编织的花环，赵四小姐戴黄花编织的花环，两人喜气洋洋。

荣毅仁露出了真性情！他坐在人民大会堂主席台上，忽然聚光灯齐刷刷亮起来，他“仰头张嘴，笑了起来”。一生爱国的他，受命担任中国国际信托投资公司董事长，任务更艰巨了。

还有：香港著名的爱国实业家霍英东，名字被命名了2899号小行星的邵逸夫，极力谋求中美关系正常化的黑格将军，致力于推动中美友谊的陈香梅，影星迪娜·梅瑞尔……

郎静山，中国最早的摄影记者，成就十分了得，比如把水墨画原理融入摄影，比如创立“集锦摄影”艺术。1991年，郎静山回上海探亲，还拜会了老画家朱屺瞻。

在朱屺瞻家，杨绍明身手敏捷，跳到画桌上，采用广角镜，摄下最简单的画面：郎、朱两人比肩畅谈。两位老者，有得一拼——都生于1892年，都活到一百多岁，在摄影与绘画上，都登上各自的高峰。

摄影中，小事物可以成为宏大的主题。“我这一幅的主题是什么？”——杨绍明的脑子一骨碌，蹦出八个字：双峰并立，旗鼓相当。

他捕捉情感世界，喜暖色调——

在观察的领域里，机遇往往偏爱杨绍明那样有准备的头脑。他能轻松探取到人的情感世界，解析出大自然色彩的韵律感。乌克兰老农那深凹的双眼，隐含着对生活前景的一丝抹不去的担忧；得克萨斯牧场边的摊主，从眉宇间露出“见钱眼开”的神色。“丘吉尔庄园”一角：上半部是蓝色天空，下半部是绿色树丛，蓝天中漏下来两束白光，圆池里喷上去一束白色泉水，宁静中只闻天籁之声。“莫奈花园”一角：使用“位移模糊”手法，体现动感中的“莫奈印象”，让真实的花园里那红花绿草，看上去，好似一幅莫奈的油画！

三

杨绍明再次端起照相机——在巴黎——是布列松离世之后了。布列松的夫人、优秀摄影家马蒂娜·弗兰克，倒是没有像布列松那样转身躲开，而是在镜头前留下笑容，在“布列松画廊”——她要毫无保留地，向世人展示丈夫的摄影遗产（下图）。

杨绍明认同马蒂娜·弗兰克的话：“对我来说，摄影已经是一种生活方式，一种证明我们生活时代的方式。”

如今，他又启程了——近八十岁的年纪，以这样一种生活方式。他想从“文”和“艺”两方面，多样化地，扩展摄影成果。比如，运用新媒体形式，表现自己以往的摄影作品。

《点亮：一位摄影师眼中的邓小平》出版了，就在最近。这是他的又一本摄影艺术画册，他与伟人长期近距离接触的果实。随手翻一翻，你可以发现，邓小平的许多瞬间，耐读。

近两年，他几次去遵义，发现了新的视角，又萌生了新的构思……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。